在他生命中那段創造力最豐盛的時期，每天寫作的文字從不少於五頁。
——阿布杜拉曼·謝瑞夫
我現在要說一件某年冬天發生在我身上的事。那時正值我生命中一段陰鬱的時期：儘管我好不容易度過了記者生涯最艱辛的頭幾年，但同時，在這一行想要出人頭地所必須忍受的種種事情，卻也已經把我最初的熱情消耗殆盡。寒冷的冬夜裡，當我告訴自己「我終於成功了」的同時，我也明白自己已經被掏空了。那一年冬天，失眠找上了我，從此以後一輩子不再離開。於是，許多平常工作日的夜裡，我和值班的同仁會在報社裡留到很晚，利用這段時間完成在白天的喧嘩忙亂下寫不出來的文章。「信不信由你」專欄——當時這個題材在歐洲的報章雜誌里也頗盛行——便是特別為我的大夜班設計的。我會先翻閱一份已經被剪成碎碎條條的歐洲報紙，找出其中「信不信由你」的單元，詳細研究上面的照片，然後，根據照片給我的靈感（我堅信學習外語不僅沒有必要，而且絕對有害我的想像力），我帶著某種藝術的狂熱將腦中的模糊概念鋪陳寫下。
那一個冬夜，我草草瞥了一眼某本法國雜誌（一本過期的《寫照雜誌》）中一張怪物的圖片（一隻眼在上，一隻眼在下），接著飛快地編出一篇關於獨眼巨人的文章。我列舉出這種強悍的生物化身轉世的過程：它先是出現在韃韃·廓庫傳說中 ，把年輕女孩嚇得魂飛魄散，接著變形成為荷馬史詩中背信忘義的賽克洛普斯，在布哈里的《先知史》中它是韃迦爾本人，到了《一千零一夜》後它則闖入了大臣們的女眷閨房，在《神曲》中當但丁即將找到心愛的貝阿特麗采時（我對她是如此熟悉），它以一身紫色裝束曇花一現，它埋伏打劫魯米的商旅，而在我所鍾愛的威廉·貝克福德的小說《瓦席克》 中，它則搖身一變，成為一個女黑人的形貌。接著我開始默想，究竟額頭正中央長著一隻深井般的眼睛是什麼模樣，為什麼它令我們驚懼，為什麼我們非得害怕而避之惟恐不及？興奮中我文思泉湧，揮筆在這篇短短的「專論」里加入幾則小故事：其中一則是關於一個傳聞住在金角灣周圍貧民窟里的獨眼巨人一號，有一天夜裡，它不知道用什麼方法穿過了油膩、污濁、泥濘的河水，去會見獨眼巨人二號。這位獨眼巨人二號要不就是和前一個一模一樣，要不就是個貴族獨眼巨人（人們稱呼它「閣下」）。那天半夜，二號來到佩拉區一家豪華的妓院，當它摘下毛皮頭飾的那一剎那，所有的鶯鶯燕燕全都嚇昏了過去。
我草草附上一行字，提醒那位特別鍾愛此類題材的插畫家（「拜託，不要鬍子！」），然後在半夜十二點多左右離開了報社。由於我並不想回我那寂寞寒冷的公寓，因此我決定在伊斯坦布爾老城的大街小巷裡走一走。一如往常，我心情低落，但對於我的專欄和故事卻感到自得意滿。我心裡想著，也許待會兒散步的途中，我可以來幻想那篇故事得到廣大的讚美認同，這麼一來，說不定能延遲那如不治之症般糾纏我不放的莫名憂傷。
我穿過后街暗巷，越往裡面走，巷子就越窄越黑，每一條都以任意的斜角互相交錯。聽著自己的腳步聲，我側身擠過相倚相疊的幽暗房舍，只見每個封閉的陽台早已扭曲變形，窗戶漆黑一片。我走入那些被遺忘的街道，那兒，就連群集的野狗、睡眼惺忪的守夜人、吸毒者和鬼魂們都不敢涉足。
陡然間，我感覺有一隻眼睛從某處注視著我，一開始我並不驚惶。我推測這是由於我剛才寫了那篇文章，所以生出此種虛妄的知覺。因為不管是歪扭的陽台窗口——我感覺它在那裡——還是空地的深邃黑暗中，事實上都沒有眼睛在看我。我所意識到的存在物只不過是一種模糊的幻象，我不認為值得大驚小怪。四周闃然無聲，除了守夜人的口哨和遠方狗群打架的嗚嗥之外，聽不見半點聲響。靜寂之中，被人注視的感覺慢慢地愈發清晰，逐漸強烈到讓我無法再忽略。
一隻無所不在、全知全能的眼睛此時大剌剌地盯著我瞧。不，它和我今晚編造出的故事中的主人公們毫無關聯。不像他們，這一個並不可怕，不醜陋，不滑稽，不怪異，也沒有不懷好意。它甚至像是個熟人，沒錯，這隻眼睛認識我，而我也認識它。從很久以前我們就知道彼此的存在，然而一直到今天深夜，行走在這條巷子里，強烈的街景激起這股獨特的感知向我襲來，我和它才終於公開相認。
我不打算透露在金角灣後方山丘上的這一條路的名稱，因為對於不清楚伊斯坦布爾那塊區域的讀者來說，並沒有什麼意義。你們只要想像，那是一條暗淡無光的石板路，兩旁是深色的木頭房子（奇異事件發生後三十年的今天，大部分的房子仍舊屹立著）以及二樓陽台投下的陰影，一盞孤零零的路燈散出光暈，被扭曲的枝丫遮掩而顯得朦朧。人行道又臟又窄，一座小清真寺的牆壁向無止境的黑暗處延伸。街道——或者視線——的陰暗盡頭處，這隻荒謬的眼睛（我還能怎麼稱呼它？）等待著我。我想像一切已逐漸明朗：這隻「眼」正等著要幫助我體會「靈魂出竅經驗」（我事後想，那更像是夢境），而不是要傷害我——比如說，嚇我、勒我、砍我或殺死我。
一片寂靜。霎時間我明白了，整段經驗源自於我內心深處的空虛、從事新聞業所失去的自我。當一個人極度疲累時，最真實的噩夢會乘虛而入。可它並不是噩夢，它是一種更鮮明、更清晰——甚至計算精密——的感知。「我知道我裡面徹底空了，」我是這麼想的，接著，我朝清真寺的牆壁一靠，心想，「它知道我裡面徹底空了。」它知道我在想什麼，知道我曾經做過的種種，但是就連這一切也不重要，這隻「眼」暗示著別的某樣一目了然的事情。我創造了它，而它造就了我！這個念頭閃進我腦海，我以為它會一閃即逝，像是偶爾竄出筆端又消失的愚蠢字句，但它卻停留不去。這個念頭開啟了一扇門，領我進入一個新的世界，就像那位追著兔子跑的英國女孩，掉進了樹籬下的兔子洞里。
最開始的時候，是我創造出了這隻「眼」，目的很明顯，是希望它看著我、觀察我。我不想脫離它的凝視。在眼睛的凝視下，在隨時隨地意識到它的情況下，我創造出我自己：我欣然接受它的監視。我的存在取決於我深知自己始終被注視著，彷彿說，倘若這隻眼睛不看我的話我便不會存在。事實上，顯然我已忘記了最初創造眼睛的人是我，如今反倒對它心生感激，認為多虧它促成了我的存在。我想要依循它的命令！惟有如此我才能置身於更美好的「存在處境」！然而，要達到這個目標困難重重，所幸我們不會因為如此的困難而痛苦失意（人生本是如此），畢竟我們時常遭遇這種挫折，並逐漸將之視為理所當然而予以接受。靠在清真寺的牆壁上，我墜入這冥想的世界，它不像噩夢，倒像由熟悉的記憶和影像編織而成的喜悅之境，就如同我在「信不信由你」專欄中曾經描述過的想像繪畫，那些我虛構出來、不存在的畫家所「製造」的圖畫。
倚著清真寺的牆壁，審視著自己的洞見，我看到自己置身於喜悅花園的中心。
很快地我明白了，在我的洞見，或想像，或者說幻覺——隨便你怎麼稱呼——中央的那個人，並不是一個酷似我的人，他就是我，我自己。這時我才了解，之前感覺到的凝視目光，其實是我自己的凝視。我已經變成了那隻「眼」，當下正觀察著自己。那是一股自然而然的感知，不詭異，不陌生，甚至一點也不可怕。我彷彿脫離了軀殼，從外面觀看自己，剎那間我才領悟，原來自己長久以來一直保持著自省的習慣。多年來，我便是靠著從外頭省視自己，來端正我的言行舉止。「很好，一切都沒問題了。」我會這麼說。或者，我會把自己檢視一遍，然後說：「唉，今天沒做好。」「我表現得不夠像我應有的樣子。」或者我說：「看起來有點接近了，要再努力一點。」多年以後，再次端詳自己。「太好了！我終於表現出我想讓別人看到的樣子了！」我會歡欣地說，「是的，我辦到了，我成為了他。」
這個「他」到底又是誰？首先我明白了一點，為什麼這個我渴望與之相像的「他」，會在我奇境之旅的這一刻，出現在我的面前：因為，今天夜裡徘徊在街頭的我，完全沒有要模仿「他」或任何其他人。別會錯意，我一直深信人們只要活著就會去模仿別人，就會渴望當另一個人。只不過那天夜裡我實在太累太空虛，以致我內心的這股渴望跌到谷底。如此一來，反而使得我和「他」（我必須服從的人），終於處在某種「平等」的關係。我不再懼怕他，也不再抗拒被他召喚進入這個異想世界：這都顯示出我們之間的「相對」平等。儘管我仍活在他的注視之下，但那一個美麗的冬夜裡，我是自由之身。雖然這樣的結果並非源於意志力和勝利，而是源於疲憊和挫敗，但此種平等與自由的感覺，仍舊在我和他之間建立起一道輕鬆的親昵關係。（誠摯的態度顯然是我的風格。）這些年來，他頭一次向我透露他的秘密，而我也懂。一點也沒錯，我是在自言自語，但是如此的對話，不正是像親密知己，與深埋