回想起來，我也到過好幾個國家的首都。
夏天的倫敦街道，在陽光之下很美麗，到了今天我還在回味t Garden市集的下午；被東京的高度資本主義包圍時，我彷彿目睹人類文明走到了盡頭；在金邊下榻的小旅館樓下，有一對衣不蔽體的露宿小孩；曼谷，是個常常作都作不厭的甜夢；華盛頓我逗留太短，僅有的印象就是：堂堂「世界最偉大國家」的首都，街頭與公園一樣滿是露宿流浪漢……
最令我感受到首都氣派的，始終是巴黎。羅浮宮與凡爾賽宮。人去了，樓還在。前者給我看見一個國家民族處於最青春鮮活時期的氣魄；後者讓我目睹一個王朝盛極以後空餘的奢華頹靡。我站在凡爾賽的鏡宮朝窗外遠眺，看見那好像看不見盡頭的巨大御苑，深刻感受到何謂「權威」。
倒是我們的北京，很慚愧，至今還沒有去過。從雜誌報章看過許多紫禁城的照片，最深刻的印象是：裡面很陰鬱。
年輕時以為世事很複雜，以為每個成年人腦袋裡都必需裝著千百樣心思才能夠生存，以為把事情往複雜的方向想就是成熟，就是「江湖閱歷」。
原來都是大人們騙人的把戲。
我很喜歡夏天，喜歡在陽光之下流汗的感覺。
連續兩年的仲夏，我跟很多人——確實是「很多人」——在陽光下的街道上，一起流著汗走了一段路。
我們沒有實質贏得了什麼，可是我有一種勝利的感覺：那個具有特別意義的日子，已經被那些在空調的會場裏手握香檳杯子、胸口別著金獎章的人壟斷了太久，現在終於由我們這些流著臭汗、用腳走路的人奪回來了；我們以一種最簡單純粹、肉眼就看得見的方式告訴世界：這個城市是屬於我們的。
中環太平行那家Delifrance，在幾個月前結業了。
已經忘記是哪一年開始，在家裡寫得太悶的時候（通常都是下午），就想到外面去寫，往往就選那兒。主要是因為那一家的地方特別大，必定找得到桌子，也不會礙著人家做生意（因為我常常一坐就是幾個小時）。燈光和空調都恰好，還有一排透來陽光的大玻璃窗。食物也不錯——當然這方面請不要相信我這個對飲食不大講究的人。
好幾年下來，《殺禪》和《吸血鬼獵人日誌》的許多篇章都是在那家餐廳里寫就的；第一首歌詞（盧巧音的《同居角落》）也是在那兒完成。
它結業之後，我也很少再在外面寫東西了。感覺不算是很傷感，只是有點懷念，也想對它說一聲感謝。「感謝」一個地方，似乎是很彆扭的說法，卻是我最真實的感覺。
喬靖夫
二○○四年七月七日