那個早上的日出時分，龐文英親眼看著第一線曙光從城東的地平線升起。他浮腫而皺摺的眼皮眯成一條細縫，神情彷彿徘徊於清醒與睡夢的邊界上。
日出與日暮，看起來是如此相近。分別也許只在乎觀看者的心境。在龐文英眼中，那是夕陽將盡——十三年前那天的夕陽……他身上的包紮處滲出的血已結痂，疲勞像錐子般襲擊身體每個關節……
龐文英，首都黑道霸主「豐義隆」二祭酒暨首席戰將，當年五十三歲卻仍擁有四十歲時的鋼鐵身軀。整整一天的慘烈戰鬥初次讓他嘗到「年老」的感覺……
不，那只是肉體的疲勞。一個人真正感覺「年老」，是當他發覺人生未來的各種可能性已經漸漸消失時……那是精神上的「年老」感覺……
對龐文英來說，那不是僅僅一種感覺。那是一件實物。那是一枚箭。
夕陽。燕天還自西方騎馬而來，龐文英只能看見他的身影。英姿爽颯的輪廓。他鐘愛的大弟子。他的未來。他的延續。
龐文英試圖在記憶的影象中加上燕天還的笑容。那眼睛，那嘴唇……十三年是否太久呢？燕天還的臉容很模糊。那張臉變成了於潤生。也許不是因為十三年太久，而是於潤生的存在太動人……
破風聲。箭刺中了胸膛。心臟溢血。燕天還／於潤生的身影倒在馬鞍上。
龐文英閉上眼睛，然後再次張開。陽光更盛。他告訴自己，這是旭日，不是夕陽。
胯下愛駒紋風不動。它也老了吧？它是龐文英人生中第十一匹馬。也許是最後一匹。他喜歡馬。喜歡它們畢生都站著。那是一種尊嚴。而尊嚴這東西，在龐文英的世界裡沒有價碼。
所以這幾年來他都喜歡到城郊騎馬。大多在清晨——早起的習慣這麼多年來沒有改變過。不為了什麼，只是想感受那種單純的速度。當風沿兩耳獵獵而過時，他可以暫時忘卻自己老去的現實。
每天騎馬陪伴左右的當然是沈兵辰與卓曉陽。這已夠了，漂城裡再也沒有敢與「豐義隆」為敵的人。
一切流血都是值得的。打下漂城後，「豐義隆」南方的私鹽販運量大增三倍——相當於全國私鹽網的兩成。龐文英在「豐義隆」里的聲望恢複十三年前的最高峰。
勝利。那是一種切切實實的快樂。可是當你知道這是你人生中最後一次勝利時，那亦是一種切切實實的寂寞。
而每天這樣漫無目的地策騎，多少把這種寂寞驅走了一點……
三騎凝立在漂河岸上。朝陽完整升起。河水漫成一片金。
沈兵辰還是如往常般沉默無語，夾著灰白的長髮飄飛到背後的劍柄上。兩個師弟在四年前喪生，可他從沒有表露過一點悲痛。他也已經不年輕了，他跟大師哥燕天還同年。看見他，龐文英才記起：要是燕天還沒有死，也快將五十歲了。
——五十歲才接掌權力，會不會太遲？
龐文英回憶自己四十歲接掌祭酒之位時的心情。
要不是燕天還死了，也許十年前龐文英已經讓他繼承自己的權力。
沈兵辰年紀是大了點，可這個也不是龐文英最大的考量。才幹、名聲、威望，沈兵辰都具備——那次首都黑道大戰里，沈兵辰砍斷了八柄劍與數不清的頸項。可是……
嗯，是劍。沈兵辰只是一柄劍。鋒利得容易傷害身旁任何人。而要繼承「豐義隆」二祭酒的權力，其中一個先決條件就是能夠把許多人聚攏在自己身旁。
至於義子江五……當年在漂城的成績已經證明，他不是個能獨當一面的領導者。龐文英疼江五——甚至曾親口請求章帥在京都好好照顧他。龐文英知道，把不相稱的權力交給他只會害了他。
龐文英迴轉馬首，瞧向漂城的方向。河堤並不高，他僅僅能看見城垣內少許街道。
——我根本沒有選擇，也不必選擇。
於潤生。這個名字對於首都「豐義隆」總行卻太陌生——沒有多少人確實知道，於潤生在征服漂城的戰爭里有多重要。這無疑是他攀爬權勢山峰的最大障礙。
龐文英的眼睛睜大了許多，好像忽然從夢中睡醒了。河水反射的陽光再反射在他眼瞳上。他彷彿年輕了一點。他渴望如此。要培植於潤生這棵大樹，還需要數年的時間。這是龐文英第一次為自己的年紀擔憂。
——做得到的。
龐文英的精神振奮了許多。因為他知道人生中還有目標。
他想起金牙蒲川那次跟他暗示想除掉於潤生……他只想笑。
——蒲川你這混球，你不知道你想殺的那個男人就是我的繼承人嗎？
欄柵的縫隙射出躍動的光，投映在粗糙的石牆上。斷裂的人影。斷裂的動作。
狄斌透過縫隙瞥見了，「斗角」正在進行中。觀客的呼聲蓋過了對戰二人的叱喝。偶爾看見一條猛揮的手臂。人叢上方有血花噴濺。
這就是漂城大牢有名的「斗角」拳賽，而曾經在這兒被冠以「拳王」稱號的男人只有一個。
四年多前，鐮首在他短短坐牢兩個月日子裡，震撼了每個觀者的心。那十四次搏鬥的過程至今仍在那圈子裡被談論著。
「懷念嗎？」狄斌問他的三個部下。
三人無語看著欄柵另一頭那人叢。田阿火從來沒有敗過一場。要不是遇上狄斌，他也許能夠打破「拳王」的記錄。當然，要是你這輩子離不開大牢，那不過是無聊的虛榮。所以他感激狄六爺。
田阿火瞧瞧身旁的棗七，棗七包裹在斗蓬中以掩藏面容。田阿火想起在賭坊二樓看見棗七從窗口跳進來的情景，他很想試試能不能赤手殺死這個怪人。
田阿火坐牢以前曾是「屠房」的弟子，可是不足一個月已經被攆出幫會——連兇悍著稱的「屠房」也容他不下。因為他不要命，人們甚至覺得他其實想死。他沒有一次賭錢不跟人家吵得差點兒動刀子；有幾個陌生人給他打得半死，只因為走路時碰到他的肩膊。他就像一片沒有柄的刀刃，直至狄斌看見他的那天。
五人默默穿過大牢的廊道，步下通往地底牢室的石階。
他們在石階上迎面遇見齊楚。田阿火等三人恭敬地喚了聲「四爺」，垂首站在一旁。棗七有點不知所措，也站到旁邊去。
棗七仔細看著這個「四爺」：瘦瘦的臉秀氣得有點像女人，沒有蓄鬍須，鼻子和嘴唇紅得像發亮似的，不時咳嗽出一團白煙——他右手拿著一塊白絲巾，咳嗽時就用它掩住嘴巴。
狄斌笑著趨前，輕輕擂了齊楚的肩膀一下。「四哥，那麼早啊。」
齊楚顯得有點靦腆，側身想閃過那拳頭，手裡抱著的賬簿和卷宗幾乎跌下。然後又開始咳嗽起來。
「怎麼啦？是不是病了？」狄斌皺著眉。「別累壞了身子。吃早飯了沒有？」
齊楚邊咳嗽著邊點頭，嘴裡含糊地應著，那表情倒像個給哥哥問得不耐煩的弟弟。
「那傢伙是誰？」齊楚下巴朝棗七揚一揚。
「他是我找回來的……」狄斌自豪地微笑。「這傢伙……搞不好是另一個葛老三。」說時聲音壓得很低。
「我看他比較像老五……」
一提起鐮首，狄斌臉色變得陰沉。
「我先走了。老大在等你。」齊楚沒有揮手，垂頭拾級離去。咳嗽聲在大牢石壁間迴響。
在地底最盡頭的鐵柵前，有兩個獄卒跟一個身穿便服的男人守著。狄斌遠遠已認出那是葉毅。那兩個「獄卒」事實上也是「大樹堂」的部下扮演的。
「六爺。」葉毅鞠身。狄斌拍拍他肩膊。他一向把這個自己親手拉進幫的小子當作弟弟看待。可是近來老大把他收作近身，他倆見面比從前少得多。
「雷役頭正在裡面跟堂主談話，六爺稍待。」葉毅帶點不好意思地說。這小子吃得苦，嘴巴也緊，就是膽氣還欠一點磨練——狄斌心想。
左邊有一個開了門的牢房，打掃得格外乾淨。狄斌示意棗七待在裡面。
這是棗七第二次進大牢來。他又想起張牛那凄慘的死狀。他不願多留在這陰森的石室中。可是他也不願回頭。
每個人一生中總有認清自己命運的時刻。對棗七來說現在就是那時刻。