最遼闊的空間同時也是最狹小的囚籠。
鐮首策馬停駐在看不見盡頭的曠野上，心頭泛起這種無助的感覺。
挾著細砂的寒風彷彿冷得人骨髓凝固。半邊缺月升得很高，發光的邊緣銳利得像懸在頭頂的一把小刀。
借著這稀微月光，鐮首僅僅能辨出西面遠處那模糊的稜線。那是曠野四周唯一指示出方向的東西。
鐮首想像：獨自走在這荒野是怎樣的感覺？看似永遠走不完的野地。風聲。酷熱的白天與冷徹的黑夜。是恐懼？還是絕望？沒有盡頭的地方就是世界盡頭。
可是鐮首並不孤獨。在他身後百步處有旺盛的營火，上面烘烤著分辨不出是何種動物的肉乾。圍坐在火堆前的三十個男人熱烈地談話：美食、酒與女人。在這片一無所有的空茫中，只有這三種東西是他們最懷念的。
鐮首從馬鞍上躍下來，輕輕撫摸被吹得蓬亂的馬鬃。他穿著一件染成銅銹般淡青的寬鬆袍子，頭臉都包裹在漂白過的麻布巾里，只有雙手與眼睛暴露在風中。
這身衣服是五天前停留那小鎮時，一位茶館老闆送他的。茶館賣的是一種加了羊奶、糖、姜和其他香料的茶——同行的「豐義隆」人馬都不喝，只有鐮首喝了四杯。
那老闆說：在西方遠處的國度里，男人們都穿這種寬袍和頭巾。那兒的人們深信，天下大地都扛在一隻大海龜的甲殼上，而那海龜則由四頭大象扛著。
鐮首問：那四頭大象的腳底下又有什麼？
「問問別的吧！」那老闆笑著拍拍鐮首壯碩的肩膊。
此刻鐮首閉上眼睛細聽風聲。營火在下風處，男人們的談笑聲並沒有傳到這兒來。鐮首在享受這黑暗中孤獨的時刻，風在他耳畔唱著意義不明的歌。
一張張熟悉的臉孔隨同那歌曲浮現。白豆、老大、龍爺、小四，還有死去的葛老三。他記起他們一夥兒進入漂城的第一夜，六個餓壞了的大男人瑟縮街頭，分吃一塊熱薯……然後老大找到了藥鋪的工作，把他們帶到破石里那座小屋去。小四高興得哭了，龍爺取笑他，兩個打了起來；有一回龍爺偷了白豆辛苦儲下來的錢，統統賠光在賭桌上，龍爺吃了白豆狠狠一記拳頭，右半邊臉腫得半天高；葛小哥偶爾從他幹活的飯館帶些好吃的東西回來，可是龍拜每次都問老三為什麼不順手偷瓶酒；老四有空就教鐮首寫字認字，他學得很認真，在門前的沙土地上練字，有時候卻畫出一些花朵飛鳥來……
「請你們跟我結義為兄弟，誓同生死。」於老大這樣說過。「請你們都把生命和前途交託在我於潤生手上。」
「人死了不是什麼都沒有了嗎？那為什麼有的東西又比活著更重要？」鐮首曾經這樣問狄斌。
「人生下來就想生存。這是沒有什麼原因的……活著就是想得到許多東西……」狄斌這樣說……但這是個答案嗎？那時候連白豆自己也不肯定。
鐮首胸腔里有股澎湃的感覺，卻無法確定那感覺來自什麼。是想念兄弟們？是因為雙手沾過的血腥？是無數個解答不了的謎？
站在黑暗與空茫中，鐮首既感覺到自己的渺小，又深信自己正接近某種真理；他既自卑又驕傲。
天明時他們把帳篷拆下，繼續運鹽的旅程。四輛滿載私鹽的馬車上都插有金底黑字的「豐義隆」旗幟。
車隊的頭領叫馬光乾，坐在為首的馬車上呼呼抽著煙桿，一柄皮鞘殘舊的大砍刀平放在膝上。臉皮粗糙得彷彿颳得出鹽粒來。
鐮首的坐騎走到馬車旁，馬光乾把煙桿遞給他。辛辣的氣味進出喉嚨與鼻腔，鐮首從中找尋到那獨特的甘美。
「終於也學懂抽啦。」馬光乾咧嘴笑時露出焦黃的牙齒。自從第一代老闆韓東開山立道後不久他已加入「豐義隆」，被派到「噶拉穆分行」也有十二年了。他在噶拉穆的三個老婆十一個子女全都靠這鹽運吃飽。三兒子馬吉正坐在他身旁馭車。
這次旅程里鐮首認識到「豐義隆」力量覆蓋之廣：從沿海的曬鹽場、關中的集散站到西南內陸的噶拉穆城，他眼看著海水晒成的鹽如何一站轉一站，每通過一道關卡價值就暴升一次。
在曬鹽場，鐮首初次目睹大海。他感動得流淚，看著拍岸的波濤許久許久。那壓倒性的力量，那撫慰心靈的聲音，那振奮精神的氣味，鐮首情不自禁脫去全身衣服，投進反射美麗粼光的藍色里。
他差點溺死。七、八個曬鹽工用漁網把他救上岸，學懂游泳則是半個月後的事。
鐮首仍然很懷念那兒的生魚片味道。
他隨同鹽場出發的隊伍前往關中，途中經過幾個跟漂城差不多規模的城市。這時他又會格外想念兄弟們。城市都有相同的氣味。在每處的娼館裡他成了最受妓女歡迎的客人。
旅程中他一直帶著大鐵矛。可是從來沒有需要把包裹矛尖的布帛取下的時候。「豐」字旗幟所經之處全是暢通大道。
有兩次鹽貨須移到船上沿大江運送，他自願加入了縴夫的行列，以粗麻繩把船逆流拉動。麻繩在他兩邊肩膊遺下了磨痕。他跟縴夫們一起打火煮飯，直至吃飽也沒有互相交談過一句，只是相視微笑。臨離去時他留下了一些銀子。
關中那個充當集散站的城市據說曾是古代某個王朝的首都。鐮首發覺城牆的確很高，有幾處因戰爭而坍塌的地方至今仍未修復。風沙把城裡一切蒙上淡黃色。除了看著不斷來往進出城門的各種貨物外，鐮首對這古城沒有什麼印象。連妓院里的女人都平凡得很。酒很辣，可沒什麼味道。吃的東西都像隔夜的剩菜。他決定跟隨第一支鹽運隊離開。
前往西南的必經之地是羊門峽。他早聽說過，那兒是最後一次「平亂戰爭」的決勝地。策馬而過時他在想像，坐下馬蹄踏過了多少個沒有標記的墳冢……
路過山腳處有個叫石寧的小鎮。處在如此偏僻的地點，石寧卻異常地富足。鐮首細心觀察，發現幾乎半個鎮都是鐵匠鋪子。後來他得知了答案：鋪子後面都存放了「關中大會戰」遺下的舊兵刃。
鐮首從中挑選了上好的幾把。有一柄雙刃匕首，柄上鑲著一顆貓眼石，他準備送給狄斌；一個雕刻得頗不俗的獸臉銅圓盾，掛在老大家是個不錯的裝飾……
他感謝老大讓他走這一趟。「大樹堂」草創之初，葛老三又在「屠房」戰役中去了，於老大對四個義弟都亟倚助。可是當鐮首提出要走時，老大馬上答應了，還說：「順道去看看人家的鹽運生意是怎麼做的。」
鐮首不是「豐義隆」的正式門生，本來沒有資格與運鹽隊同行。龐文英回答他時卻似乎比他還要興奮：「年輕人，出外面多看看天下，是好事。」更傳話下去要部下好好照顧這個充當押運護衛的大塊頭。
如此鐮首離開漂城已快八個月了。到達「噶拉穆分行」與馬光乾父子認識時，他已走過了三千四百多里的路途；身體瘦了十一斤；跟九十個女人睡過覺；學會了奏弦琴和吹短笛；增加了十三個刺青圖案——
在左胸心房處是一隻三顆頭的兇猛黑犬，刺青師說這是異族神話中守護地獄門戶的妖犬；左小腿外側直列一串古怪彎曲的南蠻咒語，能預防肌肉抽筋；左邊肩頭上有一條躍起的海豚；右腕圍繞著三條交纏的細小鎖鏈；左手五指上爬滿了荊棘；以肚臍為中心刺著一隻憤怒的大眼睛；右大腿長了一叢有刺的薔薇；從後頸到背項，一個奇特的十字狀標記在火焰里燃燒——他聽說這標記在西域遠方代表光榮的死亡……
鐮首沿途也看過許多佛像：像一座小山高的巨大石佛；在廟裡貼滿金箔、不斷給香火熏沐的精美佛像；當然也有荒廢廟宇里或山路上無人打理的許多佛像——缺去了頭或手臂的、給蔓藤纏滿了的、被風霜侵蝕得面目模糊的……鐮首雕刻佛像的手工又進步了，可是他刻的佛像仍然沒有臉孔。
「還有多遠？」鐮首問著，把煙桿還給運鹽隊的首領。
馬光乾從鼻孔噴出煙霧。他把煙桿指向遠方的山脈。「快啦。過得這山，就是黎哈盆地。」
鐮首察覺馬吉露出憂心的表情。他聽說過發生了什麼事：黎哈盆地的原住民羅孟族，幾年前在附近發現了崖鹽礦——除了海鹽外，鹽湖、鹽井以至崖岩砂石也有產鹽。假如那崖鹽礦動手開發，將會嚴重危及「豐義隆」在西南地區的控制權。黎哈盆地一向是西南私鹽的集散站，「豐義隆」與羅孟族有良好關係，所以這矛盾一直沒有發作。
「勿害擔心。」馬光乾仍然平靜地抽煙。他已習慣馬車的顛簸，身子順著震動而搖晃。「這族長瓦馮拉共吾是老朋友。恰似龐祭酒共何太師一樣。」馬光乾與龐文英是同期加入「豐義隆」的，他常常以此自豪。
鐮首伸長手臂，把煙桿從他手上取過來，笑著銜到嘴巴上，猛地又抽了一口。
狹隘的山路無法讓馬車行走，運鹽隊須在山腳下的小鎮停歇，並把鹽貨卸下改馱上馬背，把車子暫寄在鎮內唯一的客店旁。
鎮口有座木搭的瞭望台，不知過去有什麼用途。鐮首握住台基試試是