1950年2月，中原大地。
雪還在下著，黃河已經凍住了，河道里被擠起一座座冰稜子，大風揚起的黃土和干雪沫子攪在一處，把原本乾乾淨淨的雪原變成了黃土顏色。這些年打仗留下的東西還沒有清理完畢，到處是破爛的汽車零件和輪子，一些百姓還在風雪中慢慢吞吞地尋找任何可以利用的什物。死人和牲口的屍骨還散落在這大平原上，一群烏鴉扎著堆兒，執著地在這些骨頭上叼啄著，指望還能夠找一些肉渣。
三匹快馬在風雪中疾馳而過，馬蹄揚起的雪隨風飄散，在他們身後拖出一道長煙。先頭一匹馬上胯著一個魁梧的軍人，厚實的軍大衣讓他顯得更加強壯，黃色的棉帽子和衣服正面已經變成了白色，鬍子上也結滿了冰霜。他就是那個離家十三年的板子村農民，曾經的國民黨軍人老旦，如今的中國人民解放軍西南軍區團級複員幹部老解放。在西南軍區的第11軍戰鬥任務全部結束之後，他多次向組織提交申請，並謝絕了部隊的挽留，獲准複員回家。他帶著楊北萬和一個通訊員，從隴海線取道鄭州，在當地部隊的戰友那裡取了這幾匹戰馬，三人只在鄭州歇了一宿，就風塵僕僕地朝西北方向飛奔而去……
兩日後，傍晚時分，在一片茫茫的雪地上，老旦猛地勒停了戰馬，戰馬發出了一聲長長的嘶鳴，兩個在雪地上趕路的百姓聞聲抬起了頭。
「老鄉，河西板子村在哪個方向來著？這大雪快讓俺迷路了！」
終於，他遠遠地望見了板子村前面的那幾顆大樹，以及那將要坍塌的土廟。一陣凌亂的狗叫聲從村子裡傳出來，已經可以看見一些燈火了。村口一個人也沒有，他從馬上輕輕跳下來，他的心頭砰砰亂跳著，從村子裡的大路上牽馬慢慢地往裡走。各家各戶的院牆上刷著不少的革命標語，他認出了幾戶鄉親的門臉兒，順著記憶往自己家裡走去。一個人影從村子裡的拐了過來，象是個孩子，手裡拎著一盞油燈，正急急忙忙往這邊趕。看見他們幾個，那人怔了一下，忙打招呼到：
「幾位同志哪裡去？這麼大的風雪，莫不是來村裡落個腳？有沒有和村支書打個招呼？」
這竟是個大後生子的聲音，老解放張著嘴仔細看了半天，嘴裡諾諾地說：
「你……是鱉怪么？你還認得俺么？」
那人也驚得愣住了，盯著老旦仔細看了半天，又搖了搖頭。老解放忙把軍帽摘了下來，再擼去一臉的冰雪，那人的眼睛猛地亮了。
「老旦！哎呀旦兒啊，怎麼會是你個球啊？你咋的……你咋的成了大將軍啦？鄉親們哪！大夥都出來瞧哎……咱們那丟了十幾年的老旦回來了……」
老旦緊緊抱著鱉怪矮小的身材，心想這傢伙的嗓子還是那麼好，這一嗓子全村就知道了。他看見各家各戶的燈紛紛亮了起來。人象是突然從地里冒出來一樣，眨眼間就擠滿了這條並不寬敞的街道。他認出了已經駝背的二子他爹，認出了鬍子花白的謝家族長，也認出了一個個與自己童年廝守的玩伴們。原本瘦弱的二子已經長成了一個彪形大漢，見了他就是一個無產階級式的擁抱，差點把他壓得岔了氣。眾人見那個憨哩吧唧的老旦小兒已經變成了威風凜凜的解放軍軍官，看來官還不小，屁股後面還跟著兩個牽馬的，立刻肅然起敬。老旦的爹原本就是村子裡的人頭，不管是打架還是張羅親事喪事都很有號召力，他的娃看來也不是個吃素的，眼瞧著還比他爹強哪！老旦被鄉親們抓摸得渾身火熱，憋出一身熱汗，一個大小子從人群縫裡鑽將出來，瞪著一對小眼睛望著自己腰上的手槍，鱉怪大聲叫道：
「你個傻有根兒，咋了只管看槍不懂看人，這是你爹！」
「有根兒？」
老旦忙貓下腰去，扶著孩子的雙臂仔細端詳，那個如同自己模子一般的嘴唇和鼻子，看上去是如此的親切。孩子被他嚇了一跳，拚命掙脫出他的雙手，向著人群外鑽去，老旦忙站起身來，看著孩子跑向一個村姑去了。火光里，那個臉龐黝黑眼睛漆亮的村姑，正是自己夢裡千百回親過的女人。女人似乎不敢相信眼前的事實，她披散著頭髮，向這個從天而降的男人瞪著小眼睛，一時茫然無措。身邊的兩個孩子緊抓著她的雙手，將身子藏在了母親的身後，只露出那兩雙亮晶晶的眼睛。
老旦強按著心中的激動，慢慢走過去，仔細端詳著自己的女人，發現她的眼角已經皺紋密布，頭髮也已經變得稀落和乾枯，兩個深陷的眼窩裡發著褐色的光，原本豐滿的腰身已經變得瘦小和佝僂。看著看著他的眼淚就嘩嘩下落，在地上摔成了細碎的冰。他一把死死地將翠兒抱在懷裡，他感覺到了女人那劇烈跳動的心和那一對依然堅挺的乳房。這一刻，老旦長出一口氣，大聲喊道：
「俺的翠兒啊，讓你受苦了呦……」
女人緩緩地抬起頭，流著淚開始用手撫摸男人的頭，她粗糙的手滑過男人頭上的每一處傷痕，滑過她每一處陌生的記憶，終於，她的眼淚如同瀑布一般打在了男人的身上。她掄起右手，給了老解放一記響亮的耳光，還沒等眾人明白是怎麼回事，翠兒又左右開弓地扇起了他的臉，老旦就這麼任由她打著，那火辣辣的疼痛是如此親切，如此溫馨，直到她在發出一聲凄厲的哭嚎後撲到自己的懷裡，彷彿怕自己消失一樣，將自己死死地抱住了。
此情此景，楊北萬和通訊員百感交集，早已潸然淚下。鄉親們亦紛紛動容，大家哽咽著，唏噓不已……
翠兒一把將兩個孩子拉到身前說道：
「兩個天殺的，有根兒，有盼兒，快叫你爹！看清楚了，這個有出息的男人是你們的爹！你們再不是那沒爹的娃子了！」
「有盼兒？俺真的還有一個兒子……」
老旦彎下身去將兩個孩子抱在懷裡，深深地吸著他們身上的味道。十三年啊，總算熬到頭了，總算回到了家，總算見到了安然無恙的女人和孩子！老天爺真是有眼，多少腥風血雨的動蕩，整整十三個兵荒馬亂的年頭，老天爺竟然還能讓這家人團聚！老旦緊緊地抱著兩個兒子，在心裡默默地祈禱和感激著上蒼……
老旦回家了！
消息一夜之間傳遍了板子村。鄉親們爭先恐後的來了，看見當年的憨厚娃子老旦一晃竟成了解放軍的首長，不由得嘖嘖讚歎，忙不迭地大半宿上門或是登門道喜或是認個臉熟。任命不久的村長和支書都來了，老旦雖然疲勞已及，卻也撐著笑臉和每個人寒暄著。翠兒可不理會這些事兒，只讓兒子們忙活著燒水，自己早去窩裡將熱乎乎的雞蛋掏出來，再將那隻最肥的母雞一刀拿下，抧幾根蔥，掰幾頭蒜，剁點薑絲，想給男人做點好吃的。她一邊收拾著雞塊，一邊飛快地和了塊面，烙了兩張雜麵大餅。等最後一撥人帶著楊北萬和通訊員去休息了，這邊的飯菜已經上了桌：一大盤金黃的炒雞塊，一盤嫩嫩的蔥花雞蛋，兩張切好的油黃大餅，一碗晶黑的黃瓜把兒做的鹹菜，還有一大海碗熱氣騰騰的小米粥。桌上一瓶酒是村長郭平原拿來的，有根兒已經用熱水溫過了。那桌子看來是新做的，亮漆在油燈下面泛著暗紅的光亮，矮矮地敦在炕頭上。被子和枕頭整齊地疊在最裡面，熱乎乎的土炕散發出一股甜甜的土坯味道。兩個孩子笑嘻嘻地坐在炕上看著自己，等著自己上炕吃飯，眼睛也時不時地瞟向那噴香的飯菜。女人給老旦打來了盆熱水，讓他坐在炕沿上洗腳，卻不讓他動手，對著孩子們呵斥道：
「有根兒有盼兒！荏兩個饞貓，別只顧著惦記你爹的菜，給他倒酒啊……你別動手，俺幫你洗了，你只管吃喝你的……」
翠兒脫下老旦的濕厚的鞋，擼下他厚厚的氈襪，小心翼翼地把他冰涼的腳放進熱水裡，抬起頭來問道：
「燙不？要是燙俺就再給你兌點涼的？」
老旦輕撫著女人的頭，昏暗閃爍的油燈下，女人頭上的白髮已清晰可見，她才是三十齣頭的女人啊！老旦憐惜地看著女人，一時竟哽咽了。女人卻只是埋著頭蹲在那裡，給自己洗著腳，待到用毛巾揩乾了，女人抬起頭來，老旦看到女人早已是淚流滿面。
「沒良心的，十三個年頭，你連個信兒也沒有，早以為你和村裡出去的後生們一樣死個球了，俺要是不為你這兩個孩子，趁早就改嫁了，誰要守這十三年的活寡……」
老旦忙用手去擦女人的淚，女人卻端起洗腳水躲開了。老旦看著孩子們手忙腳亂地給自己倒著酒，有根兒還用手指夾起兩塊兒雞肉塞進有盼兒嘴裡，然後沖著自己一陣憨笑，老旦也朝他們笑著，把他們招呼到桌子兩邊，給每人一塊餅再夾一塊肉，看著他們狼吞虎咽地吃下去。翠兒回來也坐在桌子邊上，一邊擦手一邊看著自己，給自己一杯一杯地倒酒。酒味、菜味和女人孩子的氣息，融合在炕頭升騰的熱氣里，老旦第一次聞到如此濃烈的幸福的味道……
當孩子們在堂屋裡睡下，女人用顫抖的雙手脫去男人的衣服時，她被老旦那溝壑縱橫、星羅棋布的傷疤嚇得差點尖叫出來。她驚恐又愛憐地撫摸著他身上的每一處傷痕，怎麼摸也摸不完摸不夠，最後摸到老旦那根