1948年11月，皖北平原，五溝集，國民黨第14軍175師46團前線陣地。
天快亮了。老旦披著破舊的軍大衣，蜷縮在一人多高的戰壕里，正用衣角擦著他的美式衝鋒槍。這玩意射速快，彈道低，叫個啥「他母孫」，是地道的美國貨，名字雖怪，它突突起來卻比步槍好使多了，老旦昨天又用它打死幾個共軍。共軍那天衝鋒的時候，老旦和弟兄們領到這種槍才不久，槍機里的亮油還有點沾手。炮火過後，他們剛把頭探出來，一隊共軍已經衝到離戰壕幾十步的地方了。老旦那天心情很差，大半月沒找著酒喝，嘴裡淡出了鳥，憋著一肚子火兒正無從發泄，共軍如此囂張，老旦立即命令回擊。一時弟兄們槍聲大作，老旦也開始冷靜地點射。弟兄們憋了幾天的火力非常之猛，沖在前面的共軍都被地雷炸飛了，後面的也被弟兄們密集的子彈撂倒一片。弟兄們驚喜於這玩意的順手，手指一摟，一片子彈就散了出去，對付共軍的衝鋒還有比這更好使的么？打鬼子的日子，不知有多少弟兄由於無暇退子彈而被鬼子放倒。照老兵馬六的說法，美國佬早點給國軍這種武器，那小日本根本就過不了黃河！老兵打得過癮，新兵打得爽快，在這大冬天裡都脫光了膀子干。集團軍的炮兵那天也格外賣力，配合得恰到好處，各式重炮炮彈密密麻麻地落在陣地前方，火光此起彼伏，煙塵遮天蔽日。那些塞炮彈的好象不識數，根本不心疼美國佬萬里迢迢千辛萬苦送來的炮彈。彈幕之中，幾百個共軍吶喊著衝來，在一陣密集的交叉火力後，除了趴伏在地上還在蠕動著的，好象沒有一個活著回去。
老旦知道，國軍七八十萬部隊正集結在這方圓百里，準備和共軍來一次血拚。這半年時間裡，部隊領到了眾多的美國造傢伙。做工考究的槍支包著油布，一車一車地運來。從沒見過的火箭筒就象家裡摞起來的玉米竿子，一捆一捆地堆在那裡。一大堆巨大的坦克轟隆隆地開過，震得戰士們幾乎尿了褲子，坦克上面甚至可以看到坑坑窪窪的彈痕。這都不算啥，大家居然還領到了一種叫「巧克力」的東西，那玩意兒可真稀罕，長得象是一塊發霉的棗糕。弟兄們聞了半天才敢放進嘴裡，一進嘴便驚嘆世間原來還有如此美味，忙不迭地象豬八戒吃人蔘果一樣吞嚼了下去，連手指頭上的都嘬掉了。
行軍路上，老旦看著滿山遍野黑壓壓的兄弟部隊，以及轟隆隆列隊通過的機械化部隊，暗自尋思：還真沒打過這麼多兄弟部隊在一起，而且有這麼多好武器的大仗哩！
聽營里的瘸子中尉講，雖然第七軍團被共軍打了個稀巴爛，可是他們仍然比這邊少二十多萬人，而且還在用打日本鬼子的武器，服裝也不統一，五顏六色稀奇古怪。昨天，共軍的那隻追擊部隊已經領教了18軍兄弟的厲害，扔下戰壕和不少裝備，連夜從南坪集跑了。
老旦打了十年仗，和共軍交手，這還是第一次。
十年前老旦二十歲，在河南老家和女人種地。
那一年，村長和保長把老旦等一眾同村後生們拉到村口，說是要去國軍部隊里打日本。國軍徵兵處的軍官在村口拴驢的台樁上唾沫橫飛，說日本人已經打下了徐州，正在燒殺搶掠，沒幾天就會趟過來。村子裡要出一車精壯後生，馬上就上戰場，再不玩命打，那鬼子可就過來了。鬼子來了整個村子都得倒霉，註定是人畜不留，淪為焦土。據說鬼子們都是畜牲做下的，燒光搶光不說，村裡的女人都得被糟蹋。
村民們聽得膽顫心驚，什麼年代見過這麼猙獰的匪類？這是哪裡來的一幫惡煞？和以往不安生的年份一樣，村民們紛紛習慣性地拖家帶口準備逃難，可是國軍早有準備，一排機槍早就架在了村外卡車上，一串子彈過來，鄉親們就屁滾尿流地抱頭回竄了。保長帶著縣裡的白脖兒，敲鑼打鼓地把年輕後生們拉出來，往手裡硬塞上大洋，胸前強戴上紅花，再抓著他們的手按在登記簿上，一推一搡就把大夥攆上了大車。人高馬大的老旦自然難逃徵兵軍官的法眼，早被揪了出來。按手印的時候，他看見那個登記簿已經被後生們揉搓得象是破布一般了，上面鼻涕眼淚甚至血跡還都清晰可見。國軍根本就不理會那哭得天崩地裂死去活來的老少鄉親們，車一裝滿就絕塵而去。看著那一排排黑洞洞的槍口，鄉親們如何敢追，打小起只見過鳥銃的老旦就這樣稀里糊塗的被拉進了隊伍。
老旦沒有想到戰場竟離家鄉如此之近，車才開了兩天就聽見了槍炮聲。剛到達戰場後方，壓根兒還沒有經過啥訓練，一個獨眼軍官就塞給他一支粗里吧唧的大槍，又讓他換上一身髒得象是從死人身上扒下來的軍服，再背上一把幾乎卷刃的大刀，就和大家堆在那邊列隊了。這些和死亡有關的物件讓老旦膽顫不已，自己平常連殺雞都得讓女人來，如何幹得了這掉腦袋的營生？
板子村來的二十多個後生被打散了分配到各個部隊，老旦和同伴們都不明白這是為啥。這支部隊南腔北調，不知是從哪裡退回來的隊伍，老旦大半天竟找不到一個跟自己口音相仿的。到出發的時候，他總算認識了一個老鄉，是駐馬店人。老鄉邊跑邊教他用槍，他知道了那是一把漢陽造，槍很沉，有的地方還生了銹，抹了不少豬油才變得滑潤一些。老鄉教他拉了幾次槍栓進行試射，第一次試射，後坐力差點頂脫了他的下巴，槍栓一拉，彈殼發著哨聲飛出來，嚇得他「嘩」地蹲在了地上。老兵們笑著南腔北調地罵他，把一大堆東西讓他背。
老鄉告訴他：「新兵娃子受點累不算啥。先學著點，貓在俺屁股後面，先別跟著人家往前瞎沖，你長得個兒越大就越容易挨槍子兒！沒事兒多替大家背背東西。有人死了就把他兜里的東西收起來，沒準兒用得著。要是熟兒一點的就留著，尋思著啥時候給人家裡捎回去。」
老旦甚至不知道自己被編進了什麼部隊。軍需官給的衣服壓根就沒洗過，胸前的軍隊標誌已經被一團黑乎乎的污漬遮住，污漬中間還有個槍眼兒。他用手指從槍眼捅著前胸，體會著那顆子彈鑽進這衣服主人身體時的可怕，頭皮一陣發麻。軍隊的集合地更象買賣牲口的集市，很多軍官們舉著手槍大聲嚷嚷，號令自己的部隊集合。老鄉把他拉進了一支隊伍站好，點完名之後便開始出發。出發隊伍一共十幾個連隊，大概有兩千多人。這回再沒車坐了，長官一聲令下，士兵們就只能撒開兩腿奔命一樣往前跑去。
老旦從沒有連著跑過這麼遠的路，幾乎被累死，好在終於有一些老兵幫他拿槍才堅持下來。跑了約摸五十里地，大部隊到了前線後方。一路上的村子都火光衝天，不知從哪裡來的炮彈時不時落在行進中的隊伍里，火光一起，伴隨著一片凄厲的慘叫聲，幾個兵就立刻四分五裂地飛向天空。一顆炮彈在老旦前面十米左右的地方炸了，前面幾個人象是鬧鬼似的忽地不見了，他被震得頭皮發麻，感覺到一場血雨從天而降，一條胳膊惡作劇的搭在了他肩上，還帶著熱乎乎的體溫。他的頭髮「嗖」地立了起來，伴之以他詐屍一般的驚跳。他縮肩夾脖地想甩開那個東西，卻緊跟上來一陣噁心，胃裡立刻來了個翻江倒海，中午吃的饅頭全吐在老鄉的屁股上。老鄉倒是不在意，只幫他扔掉那隻冒煙的胳膊，再給他灌下一口涼水，拍拍他蒼白的臉，就拽著他繼續往前跑。
上面有命令：不許躲炮彈，必須往前跑，趕時間堵住被日本鬼子打開的缺口。死人的裝備馬上被同伴拿走，傷兵就被拉到路邊等著後面的擔架隊。行軍路上慘叫不斷，時而還有鬼子的飛機來偵察，飛得很低，聲音很大，把很多新兵娃子嚇得趴在了地上。老兵們滿地踢著這些膽小鬼，說那只是偵察機，不會下蛋的。老旦看到路旁死屍橫陳，男的女的有不少光著腚，而且大多血肉模糊，肢殘體缺，甚至燒得只剩一點皮肉，仔細辨認才看得出是個人。據老鄉說，這些都是周圍村裡的，沒來得及跑，有的是被日本鬼子飛機炸的，有的是搶東西被打死的。後方資源緊張，所以有命令把死人的衣服都扒下來。老旦一個鄉巴佬哪裡見過這個，只見過炕上自己女人白花花的身子，轉念想到要是自己的女人有一天也變成這樣子，後背就一陣發涼，既恐懼又噁心，一路上吐得一塌糊塗，一直吐到黃澄澄的膽汁都沒了，腿腳也都軟了。老兵們沖他哈哈大笑著，說這夯貨真他媽的沒用，沒到戰場就得被嚇球死了。
老旦很是奇怪，這些南腔北調的老兵根本簡直冥不畏死，這種時候還笑得出來。幾個兵歡呼著從著火的房子里掏出兩隻被炸得半熟的雞，拔了毛就啃，剩下血紅呲啦的還要拴在腰上。大嗓門的少尉是山東人，袒胸露懷滿頭大汗，騎著馬拿著鞭子和手槍，象趕羊一樣趕著連隊。他的馬屁股上還掛著一個巨大的杠子頭，這真讓老旦大開眼界——河南這地界兒可沒有這麼大的餅，烙出這麼大一張厚餅，估計找遍板子村也沒這麼大的鍋。
上尉聲嘶力竭地喊著：「禁恁媽的！還不趕緊快點兒，趕不到那個地場咱全得吃槍子兒，把恁操肶的勁頭都給我拿出來！這個時候不發死狠就是死路一條！俺山東老家已經被鬼子佔了，有口氣兒的都在這個地場，恁要是不跟上勁