——第一期少年兵的苦鬥
「（前略）最近《赤旗》報發表了滿洲731部隊的紀實，立即托朋友找來，很有興趣地拜讀了……」，1981年7月下旬，我們收到原部隊人員的一封信，信的一開頭這樣寫道。
信的末尾只寫了「KK生」，寫信人的地址和姓名都隱蔽起來。投遞郵局的郵戳，好不容易才判讀出來，上面是「京都西陣7·25·81·12～18」。也許我判斷得不對，從來信的字面看，估計是一位上年紀的男子寫的。
信中繼續寫道：
「……特別是第一回發表了731部隊的要圖。關於這一點，我作為原部隊的有關人員，想說幾句話。
「戰後，通過各種報刊等已發表原部隊人員秋山浩著的《特殊部隊七三一》等20多種關於731部隊的記錄和報道。令人覺得，關於731部隊的秘密全部都已發表，主要情況已揭露無遺，其中有部分消息是從興趣出發的或者是帶有煽動性的，但是，我覺得不少人一直在認真地追蹤，使內容更加準確，這種努力是顯而易見的。」
「……從這種意義上來說，這次在連載第一次發表的『要圖』，雖說我們部分同事知道它的存在，但是，迄今卻未在社會上發表過，正是由於這張圖是在部分有關人員手中流傳，並不斷修改、複製，一直珍存的貴重文件，所以這次森村先生搞到手並公佈於世，不禁使我大吃一驚。」
「對我們原731部隊有關人員來說，再沒有任何東西能比這份『要圖』更加珍貴了。但是，從秋山的著作到最近發表的其他著作看都刊登了一個不準確的略圖，對此，731部隊的人員一直保持沉默，而未做要求訂正的發言，主要考慮這種發言對社會會產生重大影響。可以認為，至今731部隊人員仍保持著相互之間的友情。『要圖』發表以後，由原731部隊人員補充了原來寫的20種記錄和報道的不足，修正了誇張之處，並在森村先生的連載文章中再現出來。我認為，不論事情本身好壞如何，作為731部隊準確的集大成，應該留下它的真正紀實。」
「在這裡，我想向提供『要圖』的人進一言，時至今日，公布這張圖，並非背叛了731部隊人員之間的信任和友情。戰後已過了30餘年，原731部隊人員中，有的已經去世，有的已削髮為僧，有的逐漸退出社會第一線，進入了回顧往事的時期。正如森村先生在執筆意圖中所說的，必須填補這段歷史的空白。」
「……731部隊還存在著世人尚不知道的秘密歷史，諸如石井中將和戰後佔領軍之間的關係；731部隊的真實沿革；當時十四五歲入伍的少年見習技術員，幾百名年輕人可愛的青春以及他們戰後隱瞞自己經歷的苦難的人生航程，等等。」
「希望筆者森村先生寫出731部隊這些真實的記錄，向731部隊的正史挑戰。匆匆就此擱筆，匿名寫這封信，有些失禮，請原諒。
敬具KK生」
我把投遞郵局的郵戳上的「京都西陣」作為惟一線索，設法找出寫匿名信的人，但是直到今天，這些嘗試還是以徒勞而告終。
(一）石井中將和美國佔領軍之間的關係；
(二）731部隊的真實沿革；
(三）稱為少年見習技術員的特殊隊員的軌跡。
這恐怕就是暗示要我寫的內容。
雖然我說自己正在寫「關東軍防疫給水部總部——滿洲731部隊的紀實」，但是，KK先生指出的（一）至(三）部分，確實是我寫得最不充分的地方。
我的意圖並不是寫日本陸軍的一支派遣軍或者一支部隊的戰記，而是把731部隊作為戰爭罪惡的象徵來解剖軍國主義和戰爭罪惡的機制。
可是，KK先生信中提到的「……當時十四五歲入伍的少年見習技術員，幾百名年輕人可愛的青春」，是指何而言呢？
若干文獻中都提到731部隊中有一批稱為「少年見習技術員」的青少年的事實。讀秋山著的《特殊部隊七三一》一書，大致能推斷出KK信中提到的「原部隊人員秋山浩」，可能就是第四期少年見習技術員（戰爭結束時約十六七歲）。
這裡有一本只有極少數有關人員才能看到的機關刊物《房友》。
每一期都是打字印刷的，約20至25頁，是一個封皮只由紅、綠兩種顏色繪製的小冊子。
翻遍了每一期的任何一頁，也找不到發行單位的標誌，也未寫明發行負責人和事務局的所在地的底頁。這是為了防止新聞媒體進行採訪。
打開最新一期（65號），下述報道立即映入眼帘：
房友會——這是原731部隊少年見習技術員建立的戰友會，《房友》是它的機關刊物。
「房友」的「房」字可能是取自當年731部隊駐守的平房，也許「房友」兩字也是表示同學的中國語。「BO」（漢字「房」）表示「房間」，（日語中）「FUSA（漢字也寫作『房』）」意思是同根生出的一串花或果實。也可說表示同窗、同期畢業生。如果是後者的意思，那就是指原731部隊少年見習技術員的同窗會。
《房友》創刊於1957年11月15日。在創刊之前，曾向會員們徵集過這個會的名稱。他們提出了「731」、「平房」、「煉成」、「雜菌苦樂部」、「房友會」、「明魂」、「平房友之會」、「光」、「向上」、「友」等各種方案，最後定為「房友會」（據《房友》創刊號）。
今年（1981年）1月發行的《房友》第64號刊登一名會員的如下來信：
「……聽說，對『房友會』的做法，似乎也有人提出了種種批判，但是我們並非樂意回顧過去，讚美過去，而是由於我們在少年時期曾經是在異國他鄉的同一屋檐下同甘共苦的夥伴，若干年見一次面，互祝健康，重溫舊誼，進一步加深友誼關係。難道不可以有這樣的機會嗎？」
在同一期上，還有如下內容的一封信：「……每當我讀到刊登的記事時，就立即回想起各位的活躍情況和少年時代，每當我見到精神飽滿的各位時，對滿腔熱情的諸君就產生很大的期待，覺得只有你們才能拯救今後危機中的日本。石井先生等各位對我們進行化學基礎教育的情景，猶如昨天的事情……。」
這裡所說的「石井先生」恐怕就是指731部隊長石井四郎軍醫中將而言，讀者來信的內容和傾向因人而異。
還看到了使「昭和一代」的我也感到驚異的語句：「無論在戰前、戰時或戰後，我們昭和一代人都是作為國家的核心活躍至今天，這也是由於平房精神的恩惠……。」
如果追查一下「房友會」及其機關刊物《房友》的根子，那麼，就會出現1942年4月上旬107名年齡僅十四五歲的少年從日本內地來到冰天雪地的哈爾濱火車站時的情景。
731部隊少年兵——集結之後立即被人們這樣稱呼著。
參加731部隊的少年兵有兩個共同之處：
第一，他們出身的家庭經濟情況都不富裕；第二，少年們都正在國民學校（相當於今天的小學）里上學，在校時是成績優秀，頭腦聰明的人，都是有上進心、求知慾很強的人。
關東軍司令部和731部隊教育部派人到日本全國各地，動員那些希望求學但由於家境困難又不得不放棄的少年們說：「當軍隊的少年見習技術員吧！」
對於當時由於家庭貧困而無法升學的少年們來說，軍隊的少年見習技術員是一個獲取資格、求學上進的好途徑。
這和進幼年學校不同，少年見習技術員有獲得軍隊文職人員身份的保證，雖然為數不多，但是還可以領到月薪，而且根本不用擔心吃住等一切問題。部隊中，也有教育設施（學校），當時是「為國奉公」的教育氣氛籠罩著全國小學的時代。731部隊通過學校當局進行動員，許多少年應徵入伍。
北起青森縣南至鹿兒島縣，經過考試合格的十四五歲的少年們隻身從內地（日本）來到了哈爾濱。
少年們抵達哈爾濱火車站後，立即前往平房，配屬給731部隊教育部。按照今天的說法，他們還是些中學(小學裡有兩年高等科，相當於今天的初中二年級）剛畢業還很幼稚的孩子。當然，他們根本不可能知道731部隊是一支負有何種特殊任務的部隊等情況。
1942年4月，107名少年入伍了。當時部隊的設施雖然已大致建成，但是由於懷疑少年們是否會來北滿這個地方，所以尚未做好接受少年們的準備。
少年們暫且被安頓在一幢利用大倉庫臨時改建而成的少年兵宿舍里。雖然巳經是4月上旬，但是初到哈爾濱的夜晚，無比寒冷，到了夜間，倉庫改造而成的宿舍里，高高的天花板顯得空蕩蕩的，屋頂上寒風在呼嘯。
他們都是素不相識的少年，熄燈時間一到，都蒙上棉被，聽著穿過附近平房火車站的夜間火車的汽笛聲，就想起了自己的故鄉和父母兄弟，一會兒又想到即將開始