三月初一，衡州城內熱鬧非凡。
太陽剛剛出來，天空之中仍然瀰漫濃重的水汽。陽光穿過水汽之時，煥發出眩目而燦爛的彩光。
小小的周王府周圍滿是圍觀的民眾，但都站在御林軍的崗哨之外。
圍觀之民眾在等待著看吳三桂的登基儀式。
其實，吳三桂的登基儀式是在周王府，但從今日開始應稱皇宮的地方舉行。圍觀在外的民眾根本看不到任何實際內容。唯一能感受到的將是吵吵鬧鬧的鑼鼓聲和太監不陰不陽的司儀聲。
但是，衡州城內的百姓仍然忍不住要來看熱鬧。因為，令他們感到激動的並不是能否看到吳三桂的登基儀式，他們覺得只要能在外面感受一下氣氛就足夠了。令他們感到激動的是衡州城從今日開始便成了定天府，自己從此也成了天子腳下的臣民。從此，他們不再羨慕北京城中的百姓，因為他們與北京城中的百姓一樣了。這群人大多是年輕人。
然而，也有一部分民眾是抱著看吳三桂出洋相的目的來了。他們覺得吳三桂不應該稱帝，至少是現在不宜稱帝。他們覺得吳三桂的稱帝顯得那麼不合時宜，使他們左右都覺得彆扭。所以，他們並沒有因為能夠成為天子腳下的臣民而感到興奮，更沒有覺得衡州從今日起真的可以成為定天府了。他們認為衡州便是衡州，現在是衡州，將來也是衡州，不可能成為什麼定天府的！這群人大多是老年人，其中也包括那兩個將吳三桂趕走的下棋老者在內。
於是，少壯派與老年派便成了兩個對立的群體。
少壯派說：「做衡州人的感覺真好！」
老年派說：「好？有什麼好？」
少壯派說：「做衡州人可以看到皇上登基。天下百姓能看到皇上登基的人不多！」
老年派說：「可是，皇上登基之後，恰恰是奴役我們的主兒。」
少壯派說：「正因為是衡州人，從此成為天子腳下的臣民了！」
老年派說：「成為天子腳下的臣民有什麼好？」
少壯派說：「當然好！至少那份感覺就特別好，別人是無法比的！」
老年派說：「可是不管我怎麼看，你都仍然是原來的衡州人啊！」
少壯派說：「不管怎麼說，皇上住在這裡，對這裡的百姓總有好處！」
老年派問：「有什麼好處？」
少壯派說：「至少從此衡州城裡的皇親國戚總比別的地方多吧！」
老年派說：「可是，那些皇親國戚往往都是些欺壓百姓的惡霸！皇親國戚多了，欺侮自己的主兒也便多了。」
少壯派說：「有了皇親國戚，大家辦事便會方便些。不管多難的事，都有法解決，因為總可以找到皇上，讓皇上網開一面。」
老年派說：「可是，找皇親國戚疏通關係的事都得花錢兒。而咱小百姓連飯也吃不上，哪裡還有錢干那事。所以，方便的依然是有錢人，咱小百姓依然是不方便。」
少壯派說：「不說別的好處，至少今日能看到皇上的登基儀式吧！」
老年派說：「可是，只能站在警戒線以外感受一下氣氛！」
少壯派說：「即使能感受一下氣氛也比無氣氛可以感受強吧！」
老年派說：「其實比沒有氣氛可感受時還要難受，就好比聞到酒香卻無酒可喝的感受比沒有聞到酒香也不想喝酒的感受差些！」
少壯派說：「我覺得今日之衡州與往日之衡州就是不一樣！」
老年派說：「不一樣並非就是好事！」
少壯派說：「我覺得今日之衡州特別乾淨！」
老年派說：「那是為了迎接皇上登基而搞的突擊，事後仍然會如以前一般臟！」
少壯派說：「我感覺到周王府與往日不一般！」
老年派說：「有何不一般？」
少壯派說：「紅牆黃瓦的，煞是富麗堂皇！我看比紫禁城差不了多少！」
老年派說：「我可是從紅牆之上看到了灰色，從黃瓦之上窺視到黑暗。所以我覺得它無法與紫禁城相比！」
少壯派說：「從今日起，周王府不再是周王府，而是皇宮！」
老年派說：「什麼時候，周王府也還是周王府！」
少壯派說：「你怎麼什麼事情都喜歡朝壞處想？」
老年派說：「你怎麼什麼事情都喜歡朝好處想？」
少壯派說：「朝好處想總比朝壞處想強！」
老年派說：「朝壞處想總比朝好處想強！」
少壯派說：「朝好處想，可以使人充滿希望催人振奮。」
老年派說：「朝壞處想，可以使人消除幻想少犯錯誤。」
站在旁邊的老者甲嚷起來，說：「你們都別吵了！也不管是什麼時候，什麼場合，你們吵著有什麼用？不管你如何吵，人家要稱帝的還是要稱帝！」
老年派說：「我觀你也是我們老年派的，怎麼不幫我們說話呢？」
老者甲說：「我誰也不幫！我是來看登基的！」
突然聽到一連串震天響的大銃聲，然後是太監那不陰不陽的司儀聲：「登基儀式開始！」
於是，衡州民眾再也無人說話，都是靜靜地聽著，斂聲屏氣的，連大氣也不敢出一口。
接著，又是鐘鼓齊鳴。
鐘鼓之聲停後，司儀大臣宣讀告天下書：
奉天承運皇帝詔曰：「大周王吳三桂改元稱帝；國王大周，改衡州為定天府以為國都，改年號為昭武元年。」
欽此！
接著又是鐘鼓齊鳴。
鐘鼓聲之後，司儀太監又以不陰不陽的聲音喊道：「文武百官受封。」
於是，吳三桂宣布封爵，其封爵大致如下：
封馬寶、胡國柱等三十二人為國公；
封劉遐初等四十三人為郡公；
封韓大任等六十八將為侯；
封一百五十人為伯。
最後宣布其長孫，即吳應熊之子吳世璠為皇太孫。
等讀完那長長的一串受封名字之後，人們才舒了口氣。
老者乙嘆口氣說：「怎麼封那麼多爵？」
老者甲說：「這你就不懂了！」
老者乙問：「有什麼不懂的？」
老者甲說：「這就叫一人得道，雞犬升天。」
老者乙說：「哦，我明白了！」
老者甲說：「你明白了什麼？」
老者乙說：「明白時下為何那麼多機構都想提高檔次！你看看，吳三桂從王到帝，那麼多人得到了爵位，豈不是同喜同樂？」
突然，鑼鼓聲又響起。原來是吳三桂率群臣出宮，要到南嶽去祭天。
老者甲說：「老者乙，你看那皇上是誰？」
老者乙說：「哦，是看我們下棋的那老頭！」
老者甲感嘆說：「難怪那天他對我們說了那麼多混賬話，原來是為了掩耳盜鈴。」
吳三桂率領文武百官走了，身後是一片嘈雜之聲。