柯頓從圖書館回到家，媽媽正在準備晚飯，爸爸也下班回家了，坐在沙發上看著電視。媽媽對柯頓說：「回來得正合適，去把手洗了，準備吃飯。」
柯頓去廚房洗了手，坐到餐桌旁。爸爸放下手中的遙控器，也坐過來，順便問道：「柯頓，這麼一整天都在外面幹什麼？」
柯頓說：「等媽媽坐過來我一起告訴你們。」
爸爸愣了一下，其實他也就是隨口問一句罷了，沒想到會得到兒子這樣一句正兒八經的回答。他再觀察了一下柯頓一直陰沉著的臉，在心中斷定兒子是在外面惹什麼事了。
媽媽解下腰間的圍裙走過來，說道：「你們爺倆在這干坐著幹嗎呢？怎麼不去盛飯？還要我服務到家呀？」
柯頓神色嚴峻地說：「媽，先別忙著盛飯，你坐下來，我有件非常重要的事要跟你們說。」
媽媽和爸爸對視一眼，緩緩坐下來，不安地問道：「什麼重要的事？柯頓，你不會是在外面惹什麼麻煩了吧？你騎車撞到人了？」
「不會是在外面和人打架了吧？」爸爸嚴厲地問。
柯頓嘆了口氣：「你們別瞎猜了，不是這些事——不過比這些事嚴重多了，你們得有心理準備。」
爸媽瞪大了眼睛。尤其是媽媽，緊張地屏住了呼吸。作為母親，她深知平日里大大咧咧的兒子一旦用這種嚴肅口氣和自己說話，那一定是出什麼事了——上一次是在柯頓讀初二的時候，那天柯頓神色陰鬱地說自己把價值六千多元的筆記本電腦拆開後弄壞了，最後換得父親一頓暴打——但這一次他的嚴肅程度是上次的幾十倍。致使媽媽甚至有意識地扶住了餐桌，怕柯頓接下來說的事情令自己暈厥過去。
爸媽都盯著自己，柯頓卻突然發覺不知該從何說起了，他遲疑片刻後，選擇了一種最能引起聽者注意的說法：「我和我的幾個朋友一起發現，世界末日將會在2012年12月31日來到。」
「什麼？世界末日？」媽媽和爸爸再次對望一眼，「什麼意思？」
「就是這個意思。地球會在2012年12月31日遭受滅頂之災，屆時幾乎所有人類都會滅亡！」
媽媽將頭朝前探了一些：「這麼說，你今天沒有惹出什麼禍事來？」
「沒有。」柯頓煩躁地說，「別再作這種猜測了好不好？我在跟你們說關於地球生死存亡的大事，你們就別去想那些雞毛蒜皮的小事了，好嗎？」
「噢……」媽媽撫著胸口，長長地舒出一口氣，「太好了，原來你就是想跟我們說這件事呀——我還以為你在外面捅出什麼大婁子來了呢。」
「我去盛飯。」爸爸站起來，走進廚房。「嗬，今天吃綠豆粥呀，不錯。」
柯頓目瞪口呆，感覺自己的思維進入一種混亂狀態，他在一瞬間甚至不明白到底是誰喪失了基本的判斷力。爸爸盛飯回來後，柯頓難以置信地說道：「我想請你們……稍微等一下——世界末日還不及我在外面闖禍這種事重要嗎？」
「你說世界末日會在哪一天到來？」爸爸拿起筷子問。
「2012年！你們知道現在是哪一年嗎？2009年！你們有沒有算一下，這中間還差多久？」
「世界為什麼會毀滅？」媽媽夾了一筷子菜放進嘴裡，「唉，雞蛋稍微炒老了點。」
柯頓突然覺得堵得慌，他覺得在回答這個問題之前應該先讓媽媽明白地球和雞蛋在存在價值上有何不同。
爸爸見柯頓沒有說話，便換了個問題：「你怎麼知道世界末日會在2012年到來？網上看的？」
柯頓還沒來得及說話，媽媽便將話題接了過去：「我覺得國家現在應該對網路進行嚴格的管理和整頓，特別是一些不規範的小網站，上面出現很多黃色、暴力的內容或者不負責任的奇談怪論——這完全是對青少年的腐蝕嘛，以至於現在的很多學生都無法建立正確的是非觀了。你就拿我班上那個男生來說吧，參加了網路遊戲中的一個什麼團體，上個星期居然離家出走去外地會網友去了，你說這不是把人引入歧途嗎？」
「哎，對了，那個學生現在找回來沒有？父母肯定急壞了吧？」爸爸一邊吃飯，一邊饒有興趣地問。
柯頓一言不發地站起來，離開餐桌，朝自己的房間走去。媽媽喊道：「柯頓，你怎麼飯都不吃呀？」
「已經飽了。」柯頓神色低靡地回答。
「唉，你還沒講完呢。」爸爸像是想起了什麼，「你說那世界末日是怎麼回事？」
「沒什麼。」柯頓心灰意冷地說，同時將自己房間的門關上。
媽媽嘆息道：「哎，這孩子今天是有點兒不對勁。搞不好是在外面惹事了，沒跟我們說實話，要不怎麼情緒一直都這麼低落，還說些不著邊際的話——看來什麼時候還得找他談談才行。」
次日上午，在肖恩的房間里，蘭茜滿臉通紅、氣急敗壞地嚷道：「我懂了。我已經完完全全、徹徹底底地明白了一件事——在我們家裡，至少有一個以上的神經病存在——要不就是我，要不就是我媽，或者我們全家都是！」
「到底怎麼了，蘭茜，什麼事讓你氣成這樣？」肖恩問。
「還能是什麼事？我昨晚回家試圖跟我爸媽談一下關於世界末日的事，結果我才說了沒兩句話，他們就不耐煩地打斷我，說『你是不是神經出問題了，這種無聊的事都相信』，『叫你去和陸華他們一起學習，你就只知道搞這些亂七八糟的名堂，你考不上大學，那才是真正的世界末日』——老天啊，我現在才知道什麼叫做對牛彈琴！」
肖恩安慰道：「算了，蘭茜。既然沒法交流那就不談了吧。你也冷靜些，不用生這麼大的氣。」
蘭茜一擺手：「是的，我已經徹底冷靜了——我的確錯怪了我的父母——就從我居然妄想和他們達到某種溝通或共識這一點來看，我就該明白確實是我瘋了。」
「那你呢？柯頓，你和父母談的結果怎麼樣？」肖恩問。
柯頓悵然若失地嘆氣道：「也和蘭茜差不多。他們關心的只有身邊的事，我還根本沒來得及細說，他們就將話題引到別處去了——而且我能看得出來，就算我把整個過程講完，他們也只會把這當成個科幻故事。」
「你呢？」肖恩轉向陸華。
陸華微微翹了下眉毛：「我要稍微好些。我媽媽起碼耐心地把整個過程都聽完了。」
「那她相信嗎？」
「相信。只是——」陸華懊喪地說，「她相信又怎麼樣？我媽媽對這件事的評價就只有一句話——『生死有命，富貴在天。』她說，如果世界末日真要到來，那也是沒辦法的事。我們又何苦庸人自擾呢？」
「現在的大人們——」蘭茜幾乎是在咆哮，「沒有一個具有想像力或責任感的！真難以置信——照你媽媽這麼說，那人總是要死的，得了病也不用去醫院了，就在家裡自生自滅吧！」
陸華皺著眉說：「蘭茜，你跟我說這些有什麼用？我也試圖勸導我媽呀，可是沒什麼效果——這能怪我嗎？」
柯頓用手按著額頭問：「肖恩，你跟你爸媽談了嗎？怎麼樣？」
「談了，我們家還算民主。」肖恩說，「我用了將近一個小時的時間詳詳細細地把這件事發生的始末講給他們聽，還把那本詩集拿給他們看，他們聽得還算認真啦。」
肖恩是現在最後的希望了，三個人一齊望向他，柯頓問：「那結果怎麼樣？他們相信嗎？」
肖恩撇了下嘴：「怎麼說呢？半信半疑吧，相對之下我爸爸還顯得感興趣些，他說有空的時候叫我帶他去圖書館看看那兩本書。」
「太好了！」柯頓用力拍了一下大腿，「這不正是我們希望的結果嗎！只要你那個總裁老爸相信了這件事，利用他的知名度在各大媒體上說一下這件事，那肯定會引起大家重視的！」
「別高興地太早了。」肖恩面露憂色地說，「沒你想得那麼簡單，柯頓。首先，我不敢肯定我爸說他會去圖書館看這兩本書是不是敷衍我的。他每天都忙著處理各種事務，要等他閑下來，不知是哪年哪月去了；其次，他也說了句話，說當初他對1999年世界末日曾深信不疑，結果還不是沒發生——意思好像是這次不會再輕易相信這種預言了。」
「你沒跟他仔細解釋嗎？——這次和1999年那次不一樣了！各種各樣的證據都證明這次『末日預言』應驗的可能性相當大！」
「我說了，我都說給他聽了，柯頓。可我爸爸畢竟沒像我們那樣親身經歷這件事，他的感受怎麼可能有我們那樣強烈？」
柯頓無比沮喪地癱在沙發上：「完了，這麼說，我們全軍覆沒了。」
陸華勸道：「你別這麼急躁嘛，柯頓。說不定再過一段時間，事情會有轉機的。」
「過一段時間？」柯頓直起身子，望著陸華說，「你叫我這一段時間怎麼過？我問你，如果你知道自己的生命只剩下不到四年的時間，你還能若無其事地像以