正文 第一章 序曲·從死神手裡逃脫的人

陰天。

我討厭陰天,壞天氣總是影響心情。這個故事在壞天氣里開始,預示著接下去的一切都不太妙。

但我在接那個電話的時候,並沒有意識到這點。

「真是太謝謝了,好樣的,我看你來當記者也一定能幹得很棒!」我毫不吝嗇地拋出褒美之詞。我知道他就喜歡聽這個。

「呵呵,哪裡,只是提供個消息,你的稿子寫得才真叫好,什麼時候我能在你後面掛個通訊員的名字就心滿意足啦。」花花轎子人抬人,老賀立刻就還捧我一把。

「當個爆料人不是也挺不錯嘛,你這個消息肯定有獎金,至少五十,我努力一下,看看能不能上一百。」

「哎呀,哎呀,這怎麼好意思。」不用看,我也能猜到電話那頭的嘴咧得有多大。

「應該的,以後有這種消息可要第一個告訴我啊。」

「那是當然。」老賀保證。

這種事情是互利的,消息要是傳得晚了,被別家報紙先發出來,或者我們跑衛生的丫頭通過其他渠道知道了,他的爆料費也就泡湯了。

「那個病人,他原來得的真是絕症?」我再一次向他確認。

「錯不了,我們瑞金醫院組織了專家會診,絕對是海尼爾氏症,極罕見的絕症,全世界沒聽說有誰得了這毛病還能好的,這是首例。雖然這病好得有點莫名其妙。」

「好,我下午就過來採訪。」

又踩過界了,沒辦法,為了生存嘛。放下電話後我這樣想。

本來這種醫療新聞得由跑衛生這條線的記者采寫,不過嘛,現在通過我的線人打熱線電話爆料就不同了,只要是讀者打的熱線,我這個機動部記者都能採訪。

我手上捏了好幾個線人,或者用唬爛人的稱法叫「深喉」。平時隱藏在各行各業,有風吹草動就會向我報信,比如這個老賀,雖然人在瑞金醫院,但市中心的大醫院他都熟,平時沒事就給各醫院的熟人打電話,探聽新聞線索。當然,「深喉」們之所以這樣積極,除了我的個人魅力之外,爆料費才是關鍵中的關鍵。動動嘴皮一個月就能多幾百元甚至千多元,何樂不為。

再多培養幾個,我就不愁沒稿寫了。

中午吃飯的空隙我在網上查了一下海尼爾氏症,沒什麼有用的信息,或許是這個病太罕見,又或許是我把這個音譯的絕症名稱弄錯了哪個字。

全身器官萎縮,並很快衰竭?去瑞金醫院的路上我琢磨著老賀簡單告訴我的海尼爾氏病症。聽起來很可怕的樣子,居然突然就好了,連主治醫師也摸不著頭腦?

有點意思。

「瑞金醫院驚現奇蹟,致命絕症莫明康復!」我已經想好這篇新聞的標題了。沒錯,就是要聳動,就算採訪下來沒什麼稀奇,也要把標題起得「彈眼落睛」。

內科門口排了二十幾個等候看病的人,走進診療室的時候我覺得後背有點發涼,他們一定在暗罵我這個不排隊直接衝進去的小子,如果知道我將要耽擱他們的醫生至少十幾二十分鐘,更惡毒的詛咒會洶湧而至的。

老賀早已經給我的採訪人——林醫生打過招呼,等他看完當下一位病人,我就坐到了他對面的板凳上。

「老賀說您就是那位患海尼爾氏症病人的主治大夫,我想多了解些情況。」表明身份後我問他。

「你們的消息還真是靈通啊。」這位腦袋微禿的中年白大褂顯得有些驚訝,「病人昨天才確認康復,你今天就趕過來採訪了。」看來他並不知道老賀的「深喉」身份。

我當然不會說破,只是笑一笑,很高深的模樣。

「不過這真是一個奇蹟,奇蹟啊。」醫生的手開始揮動起來,聲音也比剛才響了些,我這才注意到他的眼睛裡滿是血絲。

他很亢奮,或許他已經亢奮幾天了。

「先說一下這種病吧,罹患海尼爾氏症並不是因為什麼病毒入侵,而是先天性的。以遺傳學的角度說,就是基因先天有缺陷。在大多數時候這種缺陷並不會給人帶來麻煩,但如果不走運在某個時候被激活的話,免疫系統就會出問題,大問題,最終導致全身器官,特別是心、肝、肺、腎緩慢衰竭。一個更奇特的現象是,雖然海尼爾氏症的起因不是病毒,但患海尼爾氏症的患者特別容易感染一種特殊的病毒,這種病毒無法在健康人的體內存活,卻能在海尼爾氏症患者的內臟里興旺繁殖,而這將進一步加速器官的衰竭。」

「沒有治療的方法嗎?」

醫生迅猛地搖頭。

「在此之前,從罹患海尼爾氏症到死亡,最長的紀錄是七年。通常患者在兩年里就會死去,當下的醫療手段能做到的只是儘可能延長這個時間,代價是患者會因此而活在痛苦中,並且最後也不免一死。」

「那這位患者患病有多久了?對了,我還不知道他的名字。」

「患者叫程根,是個做生意的,大概平時太忙,身體不舒服一直熬著,等到確診時已經發展成中期了。這種病藥物的效果本來就有限,一周前做會診時,我們的意見是最多還能活十個月。前幾天他兒子還陪著的時候,程根已經虛弱到連走路都要人扶著了。」

「哦?這麼說程根康復的時候他兒子不在?」

「是的,聽說是生意上的事情急需他去處理,就飛到廣州去了,老爹的奇蹟恢複會給他個大驚喜。」說到這裡林醫生臉上露出笑容。他是真心為病人高興,醫者仁心,但現在並不是每個醫生都能像他這樣。

林醫生的笑容只停留了兩秒鐘。他猛一拍沒剩幾根頭髮的後腦勺,說:「哎喲不對,他兒子還不知道程根得的是絕症呢,程根叮囑我們院方不能把他的病情告訴他兒子,小夥子一直以為他爹只是腎病發作。」

「啊……」我張了張嘴,本來是多好的現實橋段啊,還想寫進稿子里呢,「那麼,程根好起來就是這幾天的事了?」

醫生點點頭:「前天早上,護工扶他去上廁所的時候,不小心滑了一跤,連帶著把老頭子也摔了出去,那個護工嚇壞了,沒想到還沒等她站起來去扶,老頭子哼哼著自己爬了起來。護士不放心,於是給他做了簡單的檢查,竟然發現各項指標比五天前檢測時好了許多。我當時聽到這個消息嚇了一跳,下午就安排再做一次全面檢查。結果……」說到這裡,林醫生的眉毛皺了起來,微微搖了搖頭,彷彿直到現在,仍然對檢查結果感到驚訝。

「結果怎麼樣?」我很識相地配合問道。結果當然是病好了,不然我到這裡幹嗎來了。

「用個不恰當的比喻,程根的內臟器官就像被打了興奮劑,正在以驚人的速度恢複中。他的心臟現在強壯得像個三十歲的人。」

「哦?」我有些意外,原來不僅僅是康復啊,聽他的口氣,這個程根的年紀總有五六十了,現在居然因禍得福,內臟變年輕了。

不過我覺得林醫生也像被打了興奮劑,他的手一直在比劃著,在我看來有些可笑。

「會不會……只是暫時現象?是回……」這麼說好像不太妥當,我及時地住了嘴。

「你想說迴光返照?」林醫生失笑,「怎麼可能,我們不可能把表面現象和本質好轉搞錯,所有的數據都表明,他正在從根本上好起來。」

「真是個奇蹟。」他再次嘖嘖贊道。

「這麼說來病情突然轉好,並不是因為用了藥物或什麼其他的醫療手段?」

醫生的表情有點尷尬:「是的,其實我們現在依然很納悶,發生轉變的這段時間裡我們沒有換藥,病人也沒有什麼特殊的行為,突然之間就好了,此前沒有半點徵兆,我只能說這是個奇蹟。現在院方正在努力留程根在醫院裡多住段時間,一來再多觀察段時間比較穩妥,二來如果能找出他康復的原因,或許海尼爾氏症就不再是絕症了。」

說到這裡他又興奮起來:「你知道這意味著什麼?不,你不知道,先天性的基因問題被神秘地解決了,而且只用了兩天,這是顛覆性的。如果我們能知道為什麼,不僅海尼爾氏症,其他的絕症也將有希望。」

我撓了撓頭,如果這真是個奇蹟的話,就不要對破解它抱太大的希望。這個世界上神秘的事情可不止一宗兩宗,現今的科學離破解它們還遠著呢。

當然我不會阻了醫生的興頭,作為目睹奇蹟發生的人,他顯得有點狂熱了。醫生喋喋不休地和我說了一堆專業內容,比如什麼什麼指數恢複到多少,海尼爾氏病出問題的DNA第23對螺旋體修復到底有多少可能性等等。我卻已經無心多耽誤門外看診病人的時間,在他這裡的採訪內容已經差不多了,接下來該去看看那個不知走了什麼運的老頭子。

醫院裡的空氣讓我的胸口越來越憋悶。急診走廊里排滿了病床,走過仰天的蒼白的臉,我彷彿聽見無聲的哀號。

就在旁邊,一具枯瘦的身體躺著,葡萄糖一滴一滴滲進乾枯的手裡。他的嘴唇灰澀,黃濁的眼睛裡面全是木然。我只掃了一眼就趕緊加快了腳步,直走到電梯旁才呼了口氣

上一章目錄+書簽下一頁