山陵總會崩陷，江水也會幹涸，每顆星星都將墜落，每個故事都有個盡頭。這個有關諸葛亮的故事，正在漸漸走向尾聲，故事裡最早了解到這一點、並因之惶恐、不安、疼痛而無所適從的人，是個名叫靈兒的女子。她是諸葛瞻的母親，在建興十一年她二十五歲時，靈兒又給諸葛亮生了個男孩兒，起名為「懷」。這個孩子生下來就體弱多病，原因不在於他健康的母親，而在於他父親諸葛亮，身體大不如前了。
張裔死後半年不到，諸葛亮開始咳血。最早只沾著些血沫子，他以為是火氣太盛，沒多在意，自己抓了些涼葯來吃；三四個月後，咳嗽越發厲害，甚至到了一口口嘔血的地步。諸葛亮才有點著慌，正經去診了一次脈，郎中也不比他高明，愣是說不出個所以然。舜英建議諸葛亮回一趟隆中，請岳父黃承彥給看看，據說老先生從華佗那裡學了好些妙手回春的法子。不過，諸葛亮雖說兩年多沒興兵，卻從未閑著，連呆在成都的日子也屈指可數。他到黃沙去整訓軍隊、又監督士卒將糧食運至斜谷，在木牛以外，還與舜英一道鼓搗出了「流馬」：這是另一種運糧工具，載重不如前者，可速度提高了三倍，操作也更簡便。這個忙忙碌碌、慾望過盛的諸葛亮「喏喏」地答應妻子會抽時間去拜訪岳父，但也只是口上說說罷了。而要年屆八旬的老丈人不遠千里入蜀，一時亦難以做到。「再說吧，沒所謂的……好好、多歇歇就好了。」諸葛亮最愛用這類話來應付妻子的敦促，臉上賠著溫和而抱歉的笑容。
「夫人，有辦法不令丞相再出去嗎？」靈兒抱著百日的孩子，頭一次怯生生地問。她剛得到諸葛亮準備再度出征的消息。
「沒法子喲。」舜英指指諸葛瞻默寫錯的「棘」字，一邊吩咐他改過來，一邊搖搖頭說，「那是他要做的事。」
「夫人再想想，您一定有法子的吧？」靈兒不肯放棄。
舜英怔了怔。靈兒紅紅的眼圈令她不勝傷感，然而哪些事能做、哪些不能做、哪些做得到、哪些做不到，舜英很清楚。她牽住靈兒的手，將她拉到自己身邊，撫摩著她背說：「傻孩子。」
「他不是旁人，是蜀漢丞相諸葛亮哪。」舜英說。
「不是休兵兩年多了嗎？」靈兒哽聲道，「就這樣多好……」
「已經兩年多了嗎？」舜英微微一震，原來安穩的日子就像眼淚掉落一樣快。「勸不住的。夠久了，靈兒，」她哀傷地望著眼前年輕的女子，說，「孔明從不會為了休兵而休兵，或許我不該拉了你來給諸葛亮做妻妾。」
在那個男人身後，註定有流淚的女人。
他註定做不到一個稱職的丈夫或者父親。
譬如他多麼希望能看到女兒果的笑顏，他卻甚至不能將她嫁給她真正喜歡的男子。費禕既不能為娶丞相千金就休棄糟糠妻——顯然諸葛亮也不許他那樣做，又不能令丞相千金位於他原配之下，按費禕的說法，「就是果與拙荊同為夫人，也無顏面見丞相」。權高位重在這時，反成了負擔，諸葛果好幾次哭著說再不做諸葛亮的女兒。她將父母看中的女婿糜威關在門外，幾剪刀下去，把滿頭青絲剪了個七七八八，走出門時，諸葛果儼然是個女道模樣。
她真的做起了道士，離開家，住進讀書台附近的「乘煙觀」。
「太重了，果兒承受不起，只望瞻兒、懷兒，不要被拖累。」舜英憂愁地說。她逗了逗「咿咿呀呀」的諸葛懷，又看看正在專心致志臨帖的諸葛瞻，心想可能諸葛亮就不該有妻兒。「諸葛孔明的孩子，榮耀是不會少的，可一旦災難降臨，也會是首當其衝之人！倒不如生在尋常人家。」舜英想，她摸摸瞻兒的頭，小聲道：「你將要繼承他的爵位武鄉侯！你么……」她凝望著襁褓里的懷，忽然對靈兒說：「令他成為個尋常人吧！」
靈兒一時不明白舜英在說什麼。
「懷兒體弱，不該被太苛刻地要求與對待。別告訴他他是丞相之子，至少別從他懂事起就強調這一點。」舜英建議說。
這個建議得到了諸葛亮的首肯。不咳嗽、不鬧病時的諸葛亮仍然英偉絕倫。他匆匆行走在峨冠博帶間，行走在浩渺文帙里，蔣琬、楊儀、費禕、董厥奔跑著跟隨，將錦稅、鹽鐵、糧收、水務逐一展開在他眼前。修葺官府、驛站、橋樑、道路是諸葛亮最愛做的事，三年下來——這是豐收的、充盈的三年：該要陽光時，陽光就如金子灑落；該要雨水時，雨水就像銀線編織；該要飛雪時，雪花就給莊稼蓋上了厚厚的白被，新開的田土似綠毯一層層擴展、蔓延；倉廩里金黃的麥子水流般滿溢出來；武庫中沒一根生鏽的槍頭，刀刃亮閃閃地發出輕鳴；國庫串錢的繩子不夠用，便用稻草栓起了好幾百萬吊錢；朝會裡無人夸夸其談，道路上也不見酗酒的醉漢。偶有閑暇，諸葛亮照舊會去城外青硯石上坐著，笑望漂紗女們把水珠兒飛揚得素絲似的。他又會默默地望向右面高聳的讀書台、目光徐徐下移，停在乘煙觀飛檐一角，似乎能聽到小銅鈴在風中叮噹作響，看到銅鈴下坐著個抄寫《道德經》的女孩兒，依舊穿著紅艷艷的衣裳。
「果啊……」每次想到女兒，諸葛亮看費禕的眼神就會有些傷感。
「今次出征，文偉也跟著去。」籌備軍事時，諸葛亮將費禕拔擢為軍司馬，說，「威公、文長性同水火，不能共濟，聽說兩人吵起來時，文長甚至會抽刀威脅，嚇得威公涕泗橫流。亮抽身乏術，不能一一勸解，這件事，就交給文偉了。」他將濃濃的眸光投向費禕，「可以做好嗎？」
「試試看吧。」費禕沉吟著，忽然問，「假若必定要捨棄一個，丞相，該捨棄誰呢？」
「那便……」突如其來的咳嗽打斷了諸葛亮的回答。咳聲漸息，他抬手擦擦唇邊幾點血色，將它揉亂在食指邊，一面微笑、一面思索地說，「罷了。亮想不到每種未來，也給不出每個答案。倘若真有那天，到時候再說吧。目下要做的事情已經太多，先應付著目下。」
只眨了眨眼，建興十二年就隨著飛雪翩躚而至。
沒什麼能攔住諸葛亮的步伐，他幾乎扳著手指數到這一年，數到這個元旦。他穿著黑色麋鹿皮的袍子，袍角上綉了濃紅而細密的洛如花，腰上掛有丞相印信及兩塊純白的玉佩，羽扇綸巾的裝束仍然不變，鬢角整整齊齊，不掩飾每一縷霜白。他一步步登上祭台，靴子印一個接一個留在了皚皚白雪上。文官、武將站立階下，舜英拉著諸葛瞻、靈兒懷抱著諸葛懷也在不遠處望著他。愛情與哀傷同時敲打靈兒的心，使她險些失聲痛哭。她透過朦朦淚光看到諸葛亮挺直的背影漸漸接近平台，有個溫文爾雅的年輕人等在那裡，戴著十二串美玉製成的冠冕，一身明黃猶如日光。
這不是元旦的典禮，而是出征的祭祀。
皇帝、丞相在祭台上碰了面。在皇帝左面，分列著金鼓、銀鑼、彩幢、軍麾和戰車的轅木，右面則奉有三牲、五穀、白璧、斧鉞與寶劍。諸葛亮恭恭敬敬地朝劉禪行跪拜之禮，這一次劉禪沒有阻攔，直至三次叩首後，他才彎腰扶起丞相，轉身從金盤裡取過寶劍，雙手捧給諸葛亮：
「這是先帝賜您的章武劍，望丞相不負先帝知遇之恩。」
「臣謹遵命。」諸葛亮說。
劉禪又捧了金斧鉞遞給他說：「此番出征，朕再賜您金斧鉞。十萬大軍，臨機專斷，丞相主之。」
「臣謹遵命。」諸葛亮說。
受過斧鉞、寶劍，諸葛亮再次恭恭敬敬地行了大禮，他將章武劍掛在腰旁，把斧鉞靠在臂間，拉開祝文，高聲誦道：「漢丞相武鄉侯臣諸葛亮，謹祭戰車轅木、鍾、鼓、幢、麾。行軍作戰的武器，是用來懲罰不義的行為、為人民除害的。臣亮謹在新春之際，準備了珍貴的白玉、潔凈的牲畜祭品、甜美的五穀佳釀，前來敬奉神明。希望上蒼輔弼有德之人，拋棄姦邪的元兇，光大漢朝的火德，而滅絕篡奪者的宗祠。誠惶誠恐、伏唯叩拜。」
「萬歲！萬歲！萬萬歲！」
階下山呼四起，劉禪臉上泛起淡淡笑容。
他上前扶住諸葛亮手臂，像個孝敬、聽話的孩子般說：「相父保重呀。」
「臣還有份表章要交給陛下。」諸葛亮道。
「哦？」劉禪停下腳步。
「是密表，臣原本考慮是否要拿出來。想想……還是先交給陛下好。」諸葛亮微笑著說，「也免得日後臨事慌亂。」
劉禪接過密表揣入袖裡。飛雪反激出銀亮的白光，舉目遠望，雪越下越大了。此時出征雖有不便，但三月就能到達邊境，到達渭水之濱。劉禪輕嘆了口氣，心裡莫名的感傷。他默默無言地拽住丞相車前韁繩，這使駕車人大驚失色，趕緊從轅木上滾下來，跪伏路旁。諸葛亮掀開車簾，看見年輕皇帝俊拔的背影，也感到輕微不安。「陛下……」他低聲勸止。然而皇帝轉過臉，給了他個燦爛的笑容，說：「送相父一程吧，坐穩啦。」劉禪一手抓緊韁繩，一手猛揮馬鞭，重重拍打在馬臀上！兩匹通體赤紅的寶馬「吁」的一聲長喚，喚得樹梢積雪夢境般紛紛抖落，沙沙輕