到街亭後，馬謖望望左邊峻拔的高前山、再望望右邊低矮些的女幾山，下的第一道軍令是：「上山！」
王平聞聽，驚得幾乎從馬上跌下來。
「馬將軍……？」
「上山！」
「丞相不是說當道紮營……」
「噯！」馬謖擺擺手，「子均讀過《孫子》嗎？」
王平「騰」地紅了臉，少年從軍，他從未好好念過書。
「布陣高處，待敵到來，一鼓衝下，勢必殺它個片甲不留！」馬謖朗聲背罷，大笑道，「《孫子》是最了不起的兵書，按它去做，沒有不打勝仗的。姜維少膽略，只敢抵禦，今次我馬謖，」他趾高氣揚地說，「就攻擊一次給諸位看看！」
「諸位」——彷彿他正在軍營裡面對眾人，高談闊論。
王平沒能勸住馬謖，他只是個沒文化的粗人，就勸一萬句，聽入馬謖耳里，也不過一陣亂風。風……倒是很舒服呢！馬謖仰起臉，感覺著五月清風吹開他發。好吧，就在高前山！凝望著山高摩雲、白雲舒捲，他想：就在這裡，大敗張郃！令「街亭」成為「官渡」、「赤壁」，成為以少勝多的代號！叫人像一言及赤壁就想到周郎、一談到官渡就念及曹公一樣，一說街亭，便脫口而出：「呀，馬謖馬將軍！」用著讚美、嘆服的口吻。
馬謖率九千軍直奔山上，將另外一千人撥給王平指揮。王平領人在山腳扎了十幾個小營，眼望著高山之上，很快飄起「馬」字旗，飄起了陣陣甜蜜的炊煙。這是馬謖一生最快樂的時刻，是飛舞在春日的柳絮、凝固在秋夜的霜花；一縷風來，霜花化了、柳絮散了！只有一件事馬謖沒估錯：街亭果真將永世——幾千年幾千年地、與「馬謖」聯繫在一起了。可惜他將迎來的不是一次輝煌大勝，而是嚴重的失敗：一死難贖、九死難贖！
蜀軍上山後五日，馬謖站在高處，隱約看到曹魏軍旗。「來得正好！」他捏緊佩劍，將兵書在心裡又翻了一回。「居高臨下，勢如破竹！」想想罷，一柄利劍，「唰」地從竹端劈下，「空空空」把竹干一分為二！多爽快、多英武……汗水從手心裡往外滲，馬謖等著張郃走近，等著將名姓刻入永不磨滅的青史。
張郃沒有攻山。
也沒有攻城。
一日、兩日、三日……魏軍就在近旁，可四周安安靜靜像是一個敵人也無。馬謖忍耐不住，派五百軍下去試探，他們很快跌跌撞撞跑回來。「下、下面……」率軍的李盛喘著說，「有弓弩手，密匝匝算不清人數……哎！」
「沒事。」馬謖狠狠道。
……「魏軍圍山了！」
「沒事。」
「張郃縱火燒了五里！」
「沒事！」
「我軍傷亡兩百……」
「說了沒事！」
直到小軍報來一個消息，它令馬謖陰沉沉的面孔更加黑重。
小軍說：「斷、斷水了！」
張郃只派了五千人射箭、五千人燒山，卻用了整整四萬人，晝夜不停地切斷七處汲水道！再無水流引上高山，再沒有生命能在光禿禿的山石里存活。蜀軍有九千人，九千人若從葉子里嚼水，將整座山上葉子都扯光，也還不夠！馬謖面孔一陣青、一陣白，看看口唇乾燥的裨將，忍耐著說：「我想想……再想想。」
《孫子》里還有句話是：「置之死地而後生。」
馬謖大叫：「置之死地……而、而後生！」
土沫飛入喉，令他嗆咳不已。
「沖！衝下去……守在山上就是個死！殺！」馬謖高吼，抽劍第一個往下沖。軍卒面面相覷，勉強跟上他們古怪的將軍。早敵人五日到街亭，原是一條活潑潑的生路，為什麼將軍硬生生將自己逼入死地？！乾渴、困惑、懷疑，令蜀軍人心惶惶，再想到山下有密密麻麻好幾圈弓弩正對著自己，原先的獅虎之師，此時一個個四肢僵硬。「丞相斷不會這樣做……」人們竊竊說。幾次三番被飛矢射回後，議論變成了明目張胆的質問。馬謖像個氣臌臌的皮囊，針一戳就泄了。
「當道紮營，穩守城池。」誰在說？
姜維嗎？還是……丞相呢？
丞相——！
馬謖把手掌舉向天，天空一片深藍，點綴著零星星辰。
後來星辰漸漸多起來，好似翻滾在海里的水光，繁密璀璨，使人眼花繚亂。馬謖目瞪口呆地望著越來越多的星光，簡直疑心自己站著便墮入了夢裡。他聽到四面「嗖嗖」地響，彷彿星辰相互撞擊，發出摧人肝膽的金聲！星星再不掛在天幕上了，一道道紅彤彤的光亮飛越，飛出迅猛的曲線，扎在山上、腳邊！啊，墜落，是墜落了星辰哪！燥熱蔓延於周身，馬謖痴痴地探手去摸，手一碰，就灼到皮肉傷疼！很美麗啊，從未見過這樣美麗的夜晚，這個三十九歲的男子，唇上掛著迷離笑意，在山間跑來跑去，看到星星落在這裡、落在那裡，而八方鼓聲頻密，砍殺震天！
好哇……好哇！馬謖拍手大笑。
他顯是瘋了。
殺聲、鼓聲愈演愈烈，蜀軍四散。
並沒有漫天星斗飛墜，那生生墜落的，乃是無數火箭！
火焰在夜裡飛、落在山上，燒著草根，高山化為焦土。
火焰飛到人身軀里，點著了、熊熊燃燒。
沒有水，只有火，潰敗在所難免。張郃望著紅光籠罩的高前山，輕嘆一聲。「將軍，大勝了！」副將說。張郃點點頭，低聲道：「唉，我原想與諸葛亮一戰，街亭之勝，實屬僥倖。」他很失望似的，下令「降者免死」，九千蜀軍一夜降者過半，有三千人戰死在山上，屍骨埋葬於異鄉；勉強逃生的兩千人，在將軍李盛、張休的率領下，護著瘋瘋癲癲的馬謖往渭水逃去。
街亭就此丟失。
這是發生在建興六年五月的事。
王平見大勢難圖，帶著一千軍徐徐撤回。
消息只隔了十日便傳至中軍。魏延、吳懿、高翔、姜維、關興、張苞……仍像日前一樣按序而坐。人們瞥了諸葛亮一眼，趕緊將目光別開，就連一貫桀驁的魏延，儘管心生怨憤，卻也一聲不響。報信的楊儀更是話一說完，就縮著身體、垂手側立，想要躲起來……派馬謖為先鋒，眾人無不反對，是諸葛亮一意孤行。一意孤行，行對了，也只是令「丞相英明」這輕飄飄的稱讚被多說一遍；萬一行錯，便會有看不見的裂痕絲絲綻開，從內里破壞了那個人精鋼般的驕傲與權威。姜維悄悄用眼角的光多看了看諸葛亮，只見他面孔冷淡，有如金鑄；眉梢、唇邊，死寂的一動不動。
捏著羽扇的手指，堅硬如石。
幾縷鬚髮在面孔、下巴邊飄拂著。
似有一隻手猛然攢住姜維的心，他竟發現諸葛亮發染霜白。
白……？姜維一驚，定睛再看，暗暗巴望那只是光線所致。
魏延很想咳嗽，勉強忍著嗓子癢，想：唉，比之這死氣沉沉，倒寧可多說幾句「丞相英明」！雖然楊儀——他狠狠瞪了楊儀一眼，雖然那小人溜須拍馬起來，能噁心死人！咳、咳！
「威公（楊儀之字）。」諸葛亮慢慢說。
聲音裡帶著些沙啞。
「是！」楊儀趕忙回話。
「幼常呢？」
「馬將軍敗了。」楊儀加了句，「他全不顧丞相叮囑……」此說是想給諸葛亮挽回些顏面。
「亮是問……幼常人呢？」
痛心於戰敗之餘，諸葛亮仍在擔心馬謖安危。別像馬良一樣，死在狼藉里、火焰中，別只剩一件斑斑血衣，被人雙手捧回。哀傷充斥周身，使諸葛亮艱於呼吸，只有很慢很慢的話語，才能令他沉著些、穩定些。指節隱隱作痛，羽扇刮在臉上像刀口擦過。他陷入突如其來的頭疼里，額角似被重物敲擊，一下下牽扯著戰慄。諸葛亮死死坐在席上，一手按緊几案。姜維看到他唇顫了起來，血色退潮般飛速逝去。
「幼常在哪裡？」諸葛亮第二次問。
楊儀喃嚅道：「說是跑了，怕回來……會受罰，據說……是這樣。」
魏延一掌擊在几上！
張苞呸了口。
姜維憂心忡忡地望著諸葛亮。
「去找。」諸葛亮吩咐，「找到後，帶他回漢中。」
「漢中？」楊儀不解了。
丞相緊接著傳令道：「三軍拔營，回師漢中。」
魏延霍然站起：「街亭雖敗，丞相大可不必畏手畏腳、半途而廢！」
承受了第一次大錯後，諸葛亮承受了第一次直接指責。吳懿試著拉魏延坐下時，被理直氣壯的將軍一把甩開。魏延瞪大眼睛說：「莫令張郃小看，就算拿不下長安，好歹也與那傢伙干一仗！」
「文長是想為國家掙回面子嗎？」諸葛亮淡然問。
不及魏延回話，他又說：「國家顏面，亮日後給文長一個交代，也給朝野天下以交代。至於現在，」諸葛亮重複道，「三軍拔營，回師漢中。」
不必留了，他之夙願，是一