諸葛亮四十七歲了，這是他一生里最巔峰之時。看上去他仍是個英俊的男人，眉目舒雋，身材修長，唇邊常含笑意，像二十七歲時一樣！然而，一眨眼竟過了二十年。隆中抱膝長嘯、自比管樂的少年，已經有了比管仲、樂毅更顯赫的聲名與權位，人們無一例外地將三代的周公、伊尹來形容他。他開了府、封了侯，手下有一批忠心耿耿的屬官，支撐著朝廷的運轉。皇帝劉禪有一次甚至開玩笑說：「治理國家，就全靠相父了；至於祭天祭祖，則靠寡人。」——這句話雖然令諸葛亮聽著不舒服，確實也道出了一部分事實。
雖然想過是否該將一些權力移交他人，但諸葛亮一次次打消此念。他在蜀漢朝廷里一枝獨秀，是高不可及的山峰、深不可蠡的海水。趙直曾說：「諸葛亮太自大、也太小心翼翼。他打算將每一件他能做的事都做完！就算是校對簿書，也要親自操持，而至汗流浹背。這麼個人，哪裡能指望活長久？又哪裡能放下大權，效法漢初三傑的張良，去學飛升、辟穀之類仙術呢？」說罷，他哼哼冷笑兩聲，似是很不屑。張裔將話照樣傳給諸葛亮聽，並說：「趙直惡意誹謗，罪不容赦！」諸葛亮沉吟了很久說：「趙直聰明啊。只是，有些錯既然犯下，就一定要犯下去。」
有種鳥一旦起飛就不會停落；它一生只停一次，即它死亡之時。
傳說因為它沒有腳。
諸葛亮低頭看看自己的腿腳，心想：幾時才能停下呢？
他低嘆著拈起硃筆，只聽「吱」的一聲，正廳門開了，走進來一個女人，手裡托一個漆盤，盤上放了盞熱茶與四色小點。女人十八九歲年紀，只唇上點了些胭脂，面孔素絲般乾淨。穿著領純白布裙，裙角綉一條薔薇花藤，三朵碗口大的薔薇綴在膝蓋、腰肢上，使諸葛亮眼前一亮。
「靈兒……來。」他拍拍身旁坐席。
靈兒坐下了，手指一圈圈纏著衣帶。
她是諸葛亮的妾，五個月前剛嫁入丞相府。婚事由舜英一手操辦，直至下了聘禮，才告訴諸葛亮知道。舜英再次談及子嗣，雖說過繼了兄長的次子諸葛喬，還更改了喬的字以表示諸葛亮視他如己出——喬原字「仲慎」，「仲」有老二之意，諸葛亮將之改為「伯松」，「伯」即為長子；儘管如此，舜英仍希望丈夫子嗣茂盛。「況且喬身體一向不好……」舜英又說，「靈兒是很清白的一個女孩子，品性溫淑，家世也不錯……」這一回，沒及舜英說完，諸葛亮就苦笑著揮揮手：「罷了，唉，我不至追回聘禮。」
這便成了親。
她將處子之身完完整整交給了他。
她想給他生個男孩兒，因為她很想看見他輕鬆些、快活些的笑容。
「今日別具一格啊，」諸葛亮將茶點推到靈兒手邊，笑問，「新衣么？」
「是李嚴大人所贈。」她垂首回答。
「正方？哦……」諸葛亮失笑，「知道了。」
自去年曹丕病逝、其子曹睿繼位後，李嚴便寫信給他，說：「孔明兄有崇高的人望、卓偉的德行，於國於民，造福無窮。當今天下洶洶，兄不如順天應人，加九錫、稱王，以安慰百姓仰望之心。」諸葛亮乍看此信，不覺手裡筆管掉落！稱王？加九錫？！那是曹操做過的事，李嚴竟勸他照做么？「正方兄要將亮放在火上烤。」回過神，諸葛亮笑了笑，將信放在一旁，並未答覆。不料李嚴不屈不撓，一再修書談及此事，大道理一套接一套，看得諸葛亮一面昏昏欲睡，一面又如芒在背，不得已回信說：
「我與先生交往已久，為何卻不再相互理解？先生勸我光大國家，用不必拘泥於高祖『非劉姓不得稱王』的古制來規戒我，言之鑿鑿，令我再無法沉默。我本一介寒士，有幸受先帝重用，位極人臣，受賜無數。而今曹賊未除，君恩未報，若孜孜於個人權貴，狂妄自大，則置『忠義』於何地？！倘若有一天，亮能滅亡魏國、擒殺曹睿，使陛下重回漢朝都城，到時我與諸位一起晉陞，就算『十錫』也可領受，何況『九錫』？」
之後，李嚴趕緊來信認了錯；諸葛亮為表示自己不記仇，寫了封很「家常」的信送去，說：「我所受賞賜，算來有八十萬斛，而今家裡一點儲蓄也沒，連側室亦無多一件衣服。亮之不善理財，由此可見一斑。」不料李嚴就此上了心，匆匆給諸葛亮內眷送來好些衣裳，看尺碼竟與量身做的一般！
燭光飄搖，靈兒低著頭，聽到窗外傳來竹葉沙沙。
「三月了，今年竹子格外好。」靈兒說，忽然注意到諸葛亮正盯著她衣看，眼中流光閃爍。女人心一緊，忙將手指從衣帶里脫出，說，「要還給李大人嗎？是我……不懂事。」
「不必了，挺好看。」諸葛亮拾起她手，握在手心裡問，「怕我？」
靈兒搖搖頭，一手不易察覺地撫著小腹。
「我怕是看不到院里竹葉飄落。」諸葛亮笑了笑，指指硯台道，「幫忙研研墨，我得寫份表章。」
南中平定了、國力恢複了、曹丕死了、軍卒士氣高昂；糧草充足了、兵器修整了、棧道建好了、朝廷翹首盼望。有件大事催著諸葛亮去做，那是他幾十年前就想做的，是他一直勤懇為之努力的。諸葛亮深吸口氣，推開窗，見幽藍深夜，繁星密布，分不出哪一顆更亮、哪一顆更持久。接下來的，才是一生里最嚴峻、最艱苦的較量吧？他想。不覺抱膝而坐，仰起臉，徐徐吹出個嘯音。今次破唇便極高亢，如金箭凌空直上，原本只是尖銳的一絲，後來漸漸擴散，以至沙沙竹響也似受到鼓舞，更歡欣、更急促！靈兒怔怔地望著眼前男子：國家之丞相、她的……夫君，不禁胸口起伏。夫君、夫君啊！一種怯生生、暖融融的感覺一剎那俘虜了她，是幸福么？她慌裡慌張地想，簡直像新婚她含羞抱住他時一樣塌實、溫暖。一不留神，女子將指尖戳入墨汁里，這使諸葛亮淡淡一笑，問：「研好了？」
「嗯。」她羞得臉也紅了。
諸葛亮展開素宣，思索著寫下：「臣亮言……」
這是一篇流傳千古的表章。
後世人看了，常常情不自禁地抹眼淚；有人說，觀此表而不掉淚，便是不忠之徒。夜裡，諸葛亮一行行寫下去，寫到遲疑處，就抬頭思忖一陣子，門外，夜晚靜悄悄的，連星辰也睡了；身旁，坐著個柳絮般溫軟的女人，手放在小腹上，悄悄又默默地看著他。一聲更鼓、二聲更鼓，到女人幾乎要伏在臂間入夢時，她感到一領衣披在了背上。
「丞相？」她小聲問。
靈兒一貫以官職來稱諸葛亮。
「好了。」諸葛亮提著墨跡未乾的書表笑道，「讀一遍你聽？」
「這是國家大事……」
「正是國家大事！」他神采奕奕，「不出三天，它就將被招貼四處，人人得見！」說罷，諸葛亮一字字讀道：《出師表》。
「先帝創業未半，不幸駕崩。今天下三分，國勢艱難，正是危急存亡的關頭。然侍衛之臣在內從不懈怠、三軍將士在外捨生忘死，只為追念先帝深恩，想要報答陛下。陛下宜廣泛聽取意見，光大先帝之德，發揚志士氣節，不該妄自菲薄，言談、譬喻不當，堵塞了忠臣進諫之路。宮裡、府里是一體的，賞賜懲罰，不可不同。若有作姦犯科或忠誠行善之人，都該交給有關官員議論賞懲，以表明陛下公正明察，不應偏私，使相府、宮廷法制不一。」
讀到這裡，諸葛亮看出了靈兒的疑惑。
「奇怪么？」他問。
靈兒點點頭：「不是……『出師』表嗎？」
「比之我所能控制的戰事，更令人牽掛的，是亮北上之後，陛下將如何治政。」諸葛亮蹙眉嘆道，「到時亮遠在千里，萬一有個差池，真是鞭長莫及……」他重重呼出口氣，將目光收回表上。
「侍中、侍郎郭攸之、費禕、董允等，都是忠誠、堅貞之人，是先帝提拔了留給陛下的。臣以為宮中之事，無論大小，都先聽取他們的意見，然後施行，一定能彌補缺漏、有所收益。將軍向寵，公正溫和，通曉軍事，先帝曾稱讚他能幹，所以大家推舉他做了中都督。臣以為營中之事，無論大小，都徵詢他的意見，必能令軍隊和睦，人盡其才。
親賢臣，遠小人，前漢得以興隆；親小人、遠賢臣，後漢就此衰敗。先帝在時，每與臣論及此事，都要嘆息、痛恨於桓帝、靈帝的昏庸。今朝里侍中、尚書、長史、參軍，都是忠良死節之臣，願陛下親之信之，則漢室復興，指日可待。」
靈兒睡著了。
長發散在肩上，像黑夜裡飄蕩的清香。
所以諸葛亮壓低了聲音：
「臣本一介平民，躬耕南陽。只求在亂世里保全性命，無意聞名群雄。先帝不以臣卑微，三顧茅廬，詢問天下事，使臣感激無地，立志效盡忠誠。後來情勢危急，在大軍潰敗、危難困苦之時，臣接受任命。時至今日，已經二十一年了。先帝知臣謹慎，所以在駕崩前將國家託付於臣。受命後，臣夙夜憂嘆，唯恐有負囑託，傷害先帝知人之明。故五月渡瀘，深入不毛。而今