第二年，即章武三年正月，諸葛亮從成都趕往白帝城，因為他聽說皇帝病重了。按劉備之說，他還能支撐一陣子，丞相不必放下政務，專程前來問安；然而，假若身體真的還好，又怎會長留白帝，不回都城？「面羞啊……」劉備卧在龍榻上，苦笑著想，手裡捏了封陸遜的回信。前不久，他得到曹丕大舉攻吳的消息，便修書揶揄陸遜說：「現今曹賊已臨長江、漢水，朕想再次興兵東征，將軍以為如何？」不料陸遜一點面子不給，直接回話：「您剛遭受慘敗，傷口還未痊癒；好好修整軍力才是上策，還顧不上重燃戰火吧？若您不自量力，執意重蹈覆轍，恐怕連逃命也難。」真是個……驕傲的後生！劉備將臉孔埋在枕里，又一陣劇咳，一面咳，一面將手掌撫著胸。孔明，要幾時才能到呢？儘管口上說不須他趕來，心裡卻暗暗盼望見到他；彷彿早一刻看到那個羽扇綸巾的身影，懸在胸口的大石就能早一刻落下。確實有很多話想要對他說，再多遷延，就將沒機會了。
「丞相到哪了？」一日里，劉備第三次問。
內侍第三次回答：「臨江。」
「臨江……哦，是了，臨江……很快就要到了吧？」
「過夔關就到了。」
「哦、哦。」
劉備吞口唾沫，放心睡了。
臨江舟中，諸葛亮卻一整夜一整夜地睡不著。關羽、黃忠、張飛、馬超，五虎將里死了四個，而今只剩趙雲。龐統、法正、許靖、劉巴，也一一亡故。去年十一月，漢嘉太守黃元叛亂，朝廷分不出兵力征討，只得暫且忍耐；江東又秘密聯絡益州郡，雍闓蠢蠢欲動，造逆是一定的了……若說這亂紛紛的局面仍不足以使諸葛亮動容的話，有件事，卻令他一想就疼痛，疼痛之餘，甚至夾雜著恐懼：死亡，難道……真在白帝城上空盤旋嗎？「船再快一些！」這些話，往往由諸葛亮親自吩咐艄手，即便在黑沉沉的夜裡，他也常走出船艙，坐在冰冷的船舷上，望著遠處發獃，奢望能早些見到白帝消瘦、高峭的輪廓，見到一處孤零零的宮殿，飛檐上懸著金鈴。
風吹飛檐上懸著的金鈴，清脆的「丁零」聲驚醒了劉備，他霍然坐起，問：「是丞相到了嗎？」
睡得迷迷糊糊的內侍說：「啊，臨江。」
「臨江？」
「胡說！」突然有人高聲道。
劉備一怔，循聲望去，見床前有張嚴肅、傲然的面孔，一看之下，竟令他脫口而出：「季常？」剎那間，劉備分不清是夢裡或醒著。近來他常看見命歸黃泉的人們，看見張飛、關羽跪在桃園，面前是三支香，緋紅的桃花像胭脂雨星星點點、四處飄零。真真假假，劉備無力分辨，只覺……老了、累了，成日里想睡，所以睜開眼睛，全是為了想等到那個手握白羽的人。
「陛下，臣是……」床前人低聲說。
「知道了。」劉備揮手制止他，「是幼常。」
幼常是馬謖之字，馬謖今年三十四歲，乃是馬良胞弟。
「陛下，丞相已過夔關。」馬謖說，雙手捧著新到的急報。
「哦？」劉備精神一振，幾乎翻身下床，「白帝最高處，能瞧見夔關嗎？」
內侍猜到皇帝心血來潮的衝動，忙說：「瞧不到喲，陛下。」
馬謖瞪了內侍一眼，回答：「白晝時能看到，只是個模模糊糊的影子；若想望見丞相行船，得再過三四日。」
劉備咳了聲。一瞬間，他真想登高去望望諸葛亮，但那只是一瞬的痴念；就像流星，倏忽劃落，哪要這個口快的男子說出它來呢？劉備不願旁人直接察覺他焦灼的心，他維持著至高無上的皇帝尊嚴，不想令人了解皇帝的孤獨。「孔明……」劉備默默念道，再次睡倒。
「臣請登高觀望丞相船隻，以寬陛下之心。」馬謖又說。
「好吧。」劉備淡淡說，翻了個身。
馬謖看著皇帝包裹在被裡的背影，怔了怔，垂手退出。比之馬良，馬謖更加機敏、善辯；可無論劉備、諸葛亮，顯然都更器重和喜愛馬良，察覺到這一點令馬謖非常沮喪。「只有見不到季常時，人們才會將目光落到幼常身上啊。」馬謖也曾這樣想過，一想，便覺深重的罪惡。見不到哥哥？那是什麼意思呢？現在馬良死了。馬謖一面悲傷，一面巴望著生命里會有些新變化。他就著夜色，登上山城至高的懸崖，坐在涼絲絲的青石上，望不到夜裡最微小的光芒。
第三天凌晨，諸葛亮抵達白帝城。
馬謖第一個去迎接，他在諸葛亮眼裡見到了哀傷的懷念，他望著他，卻像在看另一個人。馬謖將頭低了低，說：「陛下在永安宮裡，丞相請。」說著他讓出了路，但諸葛亮沒有動，只說：「太早了，我三個時辰後再覲見吧。幼常……」「啊？」馬謖心裡一緊。「節哀，」諸葛亮說，「季常之死，令人肝膽欲裂；襄陽馬家的聲望，要靠幼常來維持。」每個字，都像鼓點敲在馬謖心內，令他又緊張、又興奮。眼望著諸葛亮走入館驛，馬謖沒有跟進去，他壓住胸口，小聲說：來了！機會、光彩、榮譽……註定接踵而來！一個屬於幼常的年歲，就此來了。
館舍里諸葛亮睡了一覺，雖只兩個時辰，已足夠令他掃凈倦色。此來問安，他只帶了半箱先秦典籍，《申子》、《韓非子》、《管子》之類。書籍保存太久，多處遭受蟲蠹，劉禪常借口「看不清」，將它們閑置一旁，轉去讀他更喜歡的《詩經》、《楚辭》。「太子是一國儲君，該多了解治國之道。」諸葛亮曾借董允之口，將這意思傳達給劉禪，並說他會親自為太子謄抄一套法家經書。實際上，這件事他一出成都就做起來了，目下已抄了近三萬字。望望外面濕漉漉的黎明，諸葛亮推開窗，從囊里取出《韓非子》，研好墨，漉濕狼毫，比著竹簡謄下去。
輪到《五蠹》了。「賞賜該豐厚，使人民從中獲利；懲罰該嚴峻，使群下心生畏懼；法律該穩定，使百姓眾所周知……」捏筆久了，拇指第一個關節隱隱生疼，諸葛亮將筆管挪到手心握住，看著一行行刻入竹帛的文字，暗暗贊道：「多了不起的人，韓非！身在弱小的韓國，竟能穿越糜爛的酒香，看到治國最深刻也最嚴酷的一面。雖然免不得入秦身死，卻將一整套治政之道呈現在秦皇眼前，也留給後人。假若一定要在孔丘與韓非之間做個抉擇，我將跟從韓非……」思忖間，忽聽有人敲了敲窗；舉目一看，是早幾個月到白帝的李嚴，新任尚書令一職。
「正方兄！」諸葛亮與李嚴交往頗多，一貫以字相稱。
李嚴沒有入內，側立窗口說：「孔明來了？」
「剛到不久。」諸葛亮笑答。
「怎麼沒去見駕呢？」李嚴問。
諸葛亮放下筆說：「不急在一時。陛下近來怎樣？」
「不大好啊。」李嚴毫不諱言。
沒及諸葛亮再開口，李嚴又問：「孔明有什麼打算嗎？」
「打算？」諸葛亮怔了。
「孔明之才，比得上曹操。」李嚴說，話里含著三分玩笑。
諸葛亮面色一肅，起身整整衣襟，推門而出。「莫將亮與曹操做比。」他呼吸了口晨風，揉揉臉說，「是時候去永安宮了，方正兄要同往嗎？」
李嚴擺擺手：「不了。」眼裡藏著戲謔、窺視的笑意。
這笑意一直在諸葛亮眼前晃，直至走入帷幄重重的深宮，仍然揮之不去。李嚴在試探什麼？難道懷疑他——諸葛亮，要做第二個曹操？他忽然又想到了造反的黃元。黃元舉事，是擔心皇帝就此一病不起，自己素與丞相不睦，怕日後諸葛亮掌權，他將無容身之地。「亮是個要令人戰戰兢兢來揣測的人嗎？」一念及此，使諸葛亮不禁心煩。他在內侍的引領下走至御榻，非常恭敬地跪下了。膝蓋剛一碰地，就聽到個熟悉的聲音：
「不必這樣，丞相……孔明啊。」
這聲「孔明」，讓人心頭一熱！
受賜坐到榻邊，諸葛亮看到了劉備。一年多不見，倒像有十幾年從二人眼前滑過，不著一絲痕迹。真想不到，眼前面色蠟黃、身形羸弱的老人，便是當日統率千軍、躊躇滿志的皇帝！「六十三了，」劉備註意到諸葛亮的眼神，無奈地笑笑，捧著蒼蒼白髮說，「人不能不服老！可恨朕征戰一生，竟栽在江東陸遜那小子手上……命數哇！李意其，孔明還記得嗎？」
「記得。」
「他真是個活神仙，一早就猜到朕活不久。」
「陛下！陛下自有天佑。」諸葛亮低聲說。
劉備安慰地拍拍諸葛亮的手，笑道：「天佑？那該保佑國家……庇佑太子吧，哈哈。」劉備緊盯著諸葛亮說，「丞相能令上天垂青國家，對嗎？朕相信你。唉，可惜朕將好端端一份基業，又傷害了不少。」
「也要怪亮……」
「怎麼？」
「怪亮不是孝直。若孝直在，必能勸止陛下親征。即便親征，也不至落敗。」
劉備呆了呆，猛然大笑起來。
「罷了！」他一邊笑一邊說，「丞相心情不好嗎？」