坐落在隆中的一處小山丘，原本是沒有名字的，後來人們稱它作伏龍山或樂山，是因為那個名叫諸葛亮的人的緣故。東漢建安五年，諸葛亮二十歲了。「二十」是男子成年的歲數，按慣例，他除了「名」以外，還得有個與之相配的「字」，以便別人更親密、隨和地呼喚他。該起個什麼字呢？諸葛亮又咂摸了一回「二十歲」，他張開雙腿坐在山頂，膝蓋上放了一架琴，這是非常放肆的姿勢，假若不是獨自一人，他絕不至於這樣。
遠處，夕陽在被點燃的雲層里滾翻，緋紅了天空，彷彿從至高的、神佛的宮殿里，灑落下無窮櫻花。諸葛亮將手指平放在琴上，十指都生了繭子，隱約有些疼痛。耕種——換了五年前，諸葛亮一定會把它看成與自己毫不相干的事情，他是太山郡丞的兒子，儘管父親早亡，但叔父諸葛玄也是有名望的士大夫，一向把諸葛亮幾兄弟當作親生孩子來照料，要求他們無論何時都不能沒了讀書人的氣節：這種氣節，至少包括不該捲起袖子，穿著短衣，一鋤頭一鋤頭地在田裡覓食。但這件事，諸葛亮已經做了整三年：三年前，叔父也病故在荊州了。
「一場雨後，今年的收成又將不錯了。」諸葛亮欣喜地想。這想法與對叔父的懷念糾纏在一起，令他覺得一陣滑稽。世事變化，哪裡是常人所能預料到的？在故鄉陽都，在那些穿著剪裁精緻的小袍子，手裡捧一卷《論語》，被父母抱在懷裡，只念「子曰」、「詩云」就能得到廣泛讚揚的日子裡，誰能想到一次次的生離死別，正等著每個人？母親的面目，諸葛亮記不清了，唯有她懷裡清淡的梔子花香，常常在不經意時入了他的夢。夢見母親會令諸葛亮悲傷，因為每一次，這個夢都以血色告終。桃花般的血點子濺開在雪青的床單上，母親的呻吟，一聲聲弱下去，床單的另一面，一個光溜溜的、沾著血的嬰兒被抱了起來。父親眼裡全是淚，他將孩子往諸葛亮手裡一塞，說：「這就是你的三弟。」
三弟名均，諸葛均。
均一出生，母親就死了。父親親自將她埋葬，在墳墓里留下了自己的位置。棺木入土時，父親，那個矜持、溫和的官吏第一次在人前落淚，他「潸兒」、「潸兒」地呼喚著再沒了溫度的、安安靜靜的妻子，哭著說：「用不了幾年，不要多久，就能再見到潸兒，等等我吧，等一等我……」五歲的諸葛亮站在一旁，似懂非懂，他看看二姐懷裡手舞足蹈、呱呱大哭的三弟，再看看從洛陽歸來奔喪的大哥諸葛瑾與只顧拿手帕揩淚的大姐，心想，家裡發生什麼事了嗎？
墓碑上，用丹朱刻著「諸葛圭妻章氏潸潸之墓」，父親在墳前坐了一年，直到墳頭生出高高的艾草，他才將另一個女人娶進門，以照顧家裡幾個年幼的孩子；諸葛瑾在後母嫁入半年後，再次離家去太學念書，臨行前他拉著諸葛亮的手，翻來覆去說：「愛護弟弟、照顧姐姐、尊敬父母……」因為擔心二弟會對後母心懷疏遠，諸葛瑾特別叮囑：「要將母親當作親生母一樣呀。」諸葛亮有一句沒一句聽著大哥的話，有一下沒一下地點頭。
回憶令小山上的諸葛亮面露微笑。轉眼十多年過去了，原先那個怔怔地望著母親下葬、大哥登車的孩子，忽然變成了個豐俊的男子。三兄弟里，諸葛亮身形最為高拔，舉手投足之間，與父親也最像。不過，年輕人還有另一種輕悅的神氣，是從母親那裡繼承來的。若論五官，諸葛亮其實更像章潸潸，星辰般的眸子黑黑亮亮，含著戲謔；薄唇按面相來說，是能言善道的，即便在爭執時，唇邊也掛著嘲諷的笑紋，叫人輕易沒法與他生氣。正因為這副樣貌，善於相面的長輩們都說諸葛亮不是尋常人，說他斷不會一輩子留在隆中，種一輩子地。
不種地，將靠什麼生存呢？
不在隆中，又要到哪裡去？
再有幾個時辰，年輕人就滿二十了，這些紛紜的問題，與「該起個什麼字」一起，糾纏他心、揮之不去。諸葛亮背靠山石，從懷裡摸出封信，末尾處，工工整整地寫著「愚兄諸葛瑾謹具」七個字。他再次將信從頭到尾看了一遍：
「二弟，來信收到。大妹處，有空你多去走動走動；二妹與均還要勞你照料，萬須保重。『起字』一事，我與母親商議了，望你斟酌而定，不必與我的名字有所切合。二弟，想父親去世時，你僅只八歲，此後家鄉動蕩，你跟隨叔父四處顛沛，流落荊州，期間的苦難坎坷可想而知。我既沒有盡到為兄的責任，又怎能以兄長的身份自誇？更不敢仗著年長几歲，就來干涉你的行為。只有一件事，母親一直耿耿於懷，她牽掛著你已弱冠，成親之事，萬望莫再拖延。見到諸葛家後嗣連綿，於母親來說，也是莫大安慰。此外，兩個月前，江東孫討逆（策）受刺身亡，其弟（孫）權受命為討虜將軍，統領數郡，我為人舉薦而出仕，有了這份俸祿，就再不必擔心母親的衣食供養。」
諸葛亮將目光停在「孫」字上，一瞬間他捕捉到了些什麼，但沒及細想，就聽半山腰傳來「二哥、二哥」的呼喊。起身一看，有三人正往山上來。跑在最前面的，是個身穿布袍、一跳一跳的少年，眉目與諸葛亮頗為相似，只多出些稚氣與乖巧；後面跟著一男一女，男子三十齣頭年紀，散著濕漉漉的、才洗過的發，腰間扎一根寬寬的帶子，帶上掛著玄黑的鐵劍，他一走快，頭髮上的水珠子就甩到身邊女人的面孔上，女子也不惱，嬉嬉笑笑地與男子聊天，臉上沾了水，就抹一把了事。
「三弟、二姐……元直兄！」諸葛亮笑著招呼。
原來這三人，正是弟弟諸葛均、二姐諸葛鈴與好友徐庶。
「二哥，四處找你不著，鈴姐說你一定在這裡！」諸葛均拍手笑了。
「鈴姑娘總是聰慧過人。」徐庶笑嘆道。
鈴眼珠一轉，轉身將諸葛亮的琴抱在懷裡，胡亂撥了幾個音，說：「諸葛亮么，還能在哪裡？無非心血來潮，想要彈他那晦氣調子，就自個兒跑山上來了。好啦……」鈴把琴朝諸葛亮一扔，眨眨眼睛，「別再藏著掖著，徐先生可是苦巴巴專來聽你彈琴的。」
鈴一番話，說得諸葛亮苦笑不已，只得轉面徐庶。徐庶也是一笑，說：「除了想聽《梁甫吟》外，還有件事要告訴你。」
「什麼？」
「唱了才說，元直兄，先要二哥唱，要他唱！」均在一旁起鬨。
天色漸暗，一鐮新月停在柳枝上，將微微的、潮濕的光澤灑落小山。諸葛亮低頭看看琴，又舉目望望笑嘻嘻的三人，撲哧一樂，坐在青石上，擱好竹琴後，一邊調弦一邊問：「果真要聽《梁甫吟》？」
「自然！」徐庶說。
「那可是喪歌哇……」諸葛亮又說。
徐庶哈哈大笑：「正要聽這喪歌！」
「哦……也好。」
諸葛亮淡淡笑了，十指輕揮，一揮之下，樂聲就像水從深井裡冒出來，泛著清甜的活絡。水流瀰漫在深藍色的天地間，飄蕩開芬芳的哀傷，時而低回、時而高昂，前面一段他沉默無語，只將十指代為心聲，徐庶、鈴、均錯落著坐在對面，均圓滾滾的眼裡，忽然有淚水泛上。鈴輕輕捏住三弟的手，《梁甫吟》是齊魯之地的民歌，諸葛姐弟離家多年，這一曲埋葬死者的歌謠，一直藏在諸葛亮的手指里、唇舌間，跟著少年四方流離。它令他們整個兒的家鄉，也被裝入了小小的行囊中。到諸葛均忍不住要哭出來時，諸葛亮唱道：
「步出齊城門，遙望盪陰里。里中有三墳，累累正相似。問是誰家冢？田疆古冶子。力能排南山，文能絕地紀。一朝被讒言，二桃殺三士。誰能為此謀？國相齊晏子……國相齊晏子！」
前兩句，諸葛亮唱得很慢，彷彿在凝望他回不去了的故鄉，凝望山下累累的墳塋；接下來三句，節奏轉快，那一段發生在先秦的死亡，似乎沉重到令他無法負擔，以至於必須迅速掠過；到最後的自問自答，調子從急促又變回了緩慢，諸葛亮對原曲做了些修改，他反覆吟唱了兩遍「國相齊晏子」，像要堅固某個決心。徐庶望著眼前沉吟著、哀傷著的男子，不禁暗自唏噓。待諸葛亮琴音漸息，喟然長嘆，將手指重重一壓商弦，劇烈地結束了整首《梁甫吟》時，徐庶才問：「梁甫吟在哪裡？」
「那是泰山邊的一座小山丘，傳說為亡靈所居。」諸葛亮說。
「真有三位猛士的墳墓嗎？」徐庶又問。
「沒有。」諸葛亮笑道，「多少年前的故事，即便有過墳冢，也會因為連年的戰亂而被夷為平地。可《梁甫吟》流傳了下來。像我們這樣的人，日後又知會埋葬在哪裡呢。只要生平之事被人記下一件兩件，就足夠了。」
諸葛亮最後一句話，說得有些落寞，徐庶剛想安慰他兩句，卻見諸葛亮先自失笑，他從袖裡抽出條白絲帕，擦拭著琴弦說：「之所以愛唱這歌，除了曲調頓挫、音質純凈外，還別有原因。『二桃殺三士』……歌里說的田開疆、古冶子、公孫接三人，是齊景公的勇士，為國家建立過大功勛，但越是功勞大的人，假若性情倨傲，對君主和國家而言，就越危險；宰相晏子在他們還沒有造成危害時，