蒼梧老王爺是個瘋子。小時候，清越就聽見下人們背地裡如此自己的祖父。
由於早些年就把蒼梧王位讓給了兒子彥照，老王爺嗣澄平日都隱居在自己的弘山別業中，就算是兒孫們都難得見上一面。因此清越雖然想驗證下人們的私語，卻一直沒有機會。
清越每年只有在千秋節的慶典上才能見到祖父。千秋節是天祈王朝的開國紀念日，按照祖先的規矩，所有的皇族都必須參與儀式繁複的慶典和祭祀。那個時候清越和母親蒼梧王妃一起站在祭台的下方，看著祖父嗣澄與父親彥照兩代蒼梧王一一履行冗長的禮節。站上一天下來，儘管頭頂撐著遮蔽陽光的傘蓋，清越還是覺得頭暈眼花，而烈日下身著厚重禮服的祖父卻依然身形挺拔。這樣沉穩的老王爺，怎麼會是瘋子呢？
清越並沒有去問母親，她知道那個穩重自持的蒼梧王妃最痛恨的，便是亂嚼舌根子的下人。尋思了許久，清越終於找了個在王府中待了多年的鮫人奴隸，偷偷拉到僻靜處。
那個伺候了四代蒼梧王的鮫人女奴潯低著頭跪在清越面前，讓清越只能看到她披散下的瑩藍長發。「郡主問話，奴婢自然知無不言。」潯的聲音，柔和而馴順。
「那麼你告訴我，老王爺為什麼被說成是瘋子？」清越壓低了聲音問。
「奴婢不知道……」潯說到這裡，聽到清越不滿地冷笑了一聲，連忙道，「或許是因為……他早早地便把王位讓給了王爺，自己卻隱居去了。」
「這個還用你說？」清越蹲下身，注視著女奴的眼睛，虛言恫嚇，「你若是不說實話，小心我叫人把你賣出府去！想要再找個像蒼梧王府一樣體恤下人的地方，恐怕不是那麼容易了吧。」
潯顯然被清越的話嚇壞了，她伏在地上，身子不斷發抖：「郡主，求求你，不要賣我出去……」自從千年前空桑星尊帝滅掉海國後，鮫人世代為空桑人奴隸，身世悲慘。相比而言，蒼梧王府對待鮫人已是十分仁慈，即使是年老色衰的鮫人，也養在府中讓他們善終，不像其他地方迫不及待地殺掉，用他們的眼珠製成珍貴的珠寶凝碧珠，用以點綴空桑貴族的帽冠和釵鈿。正因為對平民和奴隸的優容，蒼梧王彥照才會在民間有崇高的聲望。而潯年紀已老，若是賣出府去只能是死路一條。
「說吧。」清越見自己嚇壞了她，不由有些心軟，「放心，我不會說是你告訴我的。」
歷盡滄桑卻美麗依舊的鮫人女奴遲疑了一會，終於開口：「因為老王爺……愛上的是一棵樹……」
「什麼？」清越差點跳了起來，語氣都有點結巴，「一棵……樹？」
「是的。」潯低著頭，絮絮地道，「四十多年前，十七歲的老王爺剛承襲了爵位，照例前去越京朝覲謝恩。他回來的時候，就寶貝一般運回了一株心硯樹，種在弘山別業中。從此，他便長住在那裡，把這正經的蒼梧王府冷落下來，以前的侍妾舞姬也再不近身。好容易等到彥照王爺成年，老王爺便急匆匆地將王位讓給了彥照王爺，自己更是隱居在弘山別業里。聽說他對那株心硯樹寶愛之極，這四十多年來幾乎每晚都睡在樹下……」
「真想看看那株心硯樹呢。」清越好奇地道，「你見過么？」
「沒有。」潯搖了搖頭，「老王爺從不許旁人接近那棵樹，聽說有人無意中闖進了種樹的院子，當場就被老王爺殺了。」
什麼時候能親眼看看這棵樹就好了。清越暗暗地尋思著，儘管知道這是個危險的想法，嬌生慣養的貴族女孩卻抑制不住自己強烈的好奇心。她遣走了鮫人女奴，獨自走到後花園裡，卻沒有找到一株心硯樹。那種喜陰又喜雨的樹木，適合生長在千里之外的越京，卻很少分布在乾燥晴朗的蒼梧郡。
不過，機會還是有的。至少，每年老王爺嗣澄的生日，彥照都要帶著闔家前往弘山別業祝壽，至於能不能被老王爺接見，就要看運氣了。
老王爺嗣澄過六十歲壽誕的時候，平城郡主清越正是十六歲的豆蔻年華。黎明時分，清越就被叫起來，開始冗長的梳洗和裝扮。儘管有可能只是在弘山別業花廳中乾巴巴地坐上幾個時辰，這一應的禮節還是必不可少。好容易梳好了繁複的頭式，清越拽著禮服的下擺，跑到了母親正在用早飯的寢殿中。
「母妃，我這次是不是可以戴珠翳了？」不顧被門檻絆了一下，清越興沖沖地對母親叫道。
「是啊，十六歲了。」蒼梧王妃愛惜地摸了摸女兒的頭髮，從妝奩中取出一副珠翳來，「第一次戴，看看合不合適。」
珠翳是蒼梧貴族婦女中流行的一種裝飾，也是遮掩面貌的屏翳。最初是用成串的珠子垂在眼前，卻因為影響視線而逐漸改造成現在的款式——金箔或銀箔錘制的眼罩，如同兩片樹葉堪堪遮住眼睛四周，邊緣和下端還鑲嵌著各色細小晃動的珠鏈，戴上之後，那些裹在精美綢緞中的女人，便更添幾分神秘而冶艷的風情。也難怪清越對於這充滿誘惑的裝飾一直念念不忘。
對著鏡子，清越看著母親親手為自己戴上標誌成年的珠翳，不由自賞地對著鏡子眨了眨眼。好容易等蒼梧王妃也準備停當，現任蒼梧王彥照便率了闔家嫡庶老幼，坐著華貴的馬車朝城外的弘山別業而去。
弘山位於蒼梧郡治的西南邊，離寬闊浩淼的鏡湖不遠，因此氣候也因為鏡湖的水汽滋潤而變得陰濕。坐在馬車上的清越回想著潯的話，心裡越發篤定——若非為了那株神秘的心硯樹，祖父哪裡會常年居住在這樣的地方？光這四季不變的陰沉天空，悶也把人悶死了。
儘管用的是砂之國進獻的良馬，從蒼梧郡治到達弘山還是耗費了這些空桑貴族們整整半天的時間。等到終於可以從馬車上下來，清越只覺得自己的骨頭都被抖得酥了，只是她心裡一直盤算著那棵心硯樹，竟沒有像往年一樣抱怨出聲。
「長大了果然懂事得多。」蒼梧王彥照看著珠翳下女兒沉斂的眼神，不由向王妃笑道。
「是啊，王爺也該留心給清越找個好婆家了。」蒼梧王妃笑著應對。
「哼！」清越聞言，惱羞成怒地跺了跺腳，當先朝弘山別業的門樓處跑了開去。「我先去花廳等你們。」
守門的侍衛認得是郡主，不敢阻攔，任憑她直接便轉到了青磚的影壁之後。
「要不要找個人跟著她？」蒼梧王妃擔憂地問了一句。
「來了好多次，她認得去花廳的路。」蒼梧王彥照低低嘆了一句，「且容她再任性一陣吧，待到出嫁了，誰還會像我們這樣寵著她？」
「王爺……就算為了大局，也請盡量不要委屈了女兒……」蒼梧王妃說到這裡，語氣竟有些哽咽起來。
「我盡量吧。」彥照握住妻子的一隻手，安慰一般地拍了拍。
轉過影壁，清越熟練地穿過布滿紫藤蘿的垂花門，抄近道往平常所待的花廳而去，準備著和去年一樣，對著空空的太師椅行賀壽大禮。然而還沒有走近花廳，她一眼便瞥見遠處粉牆牆頭露出一片樹梢，暗綠色的心型葉片間點綴著細小成簇的白花，跟她在《畢芳圖鑑》中專門查出來的心硯樹外形十分相似。
心中咯噔跳了一下，興奮與緊張的情緒如同火苗一樣照亮了女孩的雙眸。她警覺地轉頭四下看看，確定這向來寂靜的弘山別業中沒有旁人發現自己的行蹤，便提了裙子，沿著小竹編成的籬笆悄悄朝那棵樹走去。
她原本只想瞅得仔細一些，卻不料腳下道路曲曲折折，帶著她穿越無數山石花圃，走著走著，竟離那棵樹越來越遠。待到她死了心打算折返的時候，已是站在一個池塘旁的水榭上。
池塘的水顯然是從鏡湖引來的，水面雖然不大，對岸卻只種了些霧蒙蒙的水杉樹，讓人的視線彷彿可以越過樹梢望進天空里去，連帶池塘邊的水榭也顯得軒敞起來。清越走得累了，又不見父母差人來尋，心裡便莫名其妙地有些賭氣，乾脆在水榭邊坐下，趴著欄杆看那水中的游魚。
這天為了趕來弘山別業，清越原本就起了個大早，加上在馬車上顛簸了半天，此刻便覺出睏乏來。看了一會，只覺那些魚兒在眼前晃來晃去，漸漸與水面上的波光融為一體，清越就這麼伏在欄杆上，睡了過去。
朦朧之間，似乎有什麼東西在身旁簌簌作響。清越抬頭一看，不由一驚：片刻之間，原本敞亮如鏡的水面上竟長出一片蘆葦般的植物，挺立的莖葉密密匝匝地擠滿了水面，把對岸的水杉樹完全從視線中遮蔽開去。或許是因為紮根在水底腐爛的淤泥里，雖然這新生的綠色也算均勻鮮亮，卻讓她不由自主地想起了很久以前在街上見到的凍斃的乞丐，那慘綠的臉色雖然和眼前的葉色不是十分相似，卻同樣讓她渾身一寒。
本能地，清越霍地站起，轉身就想逃離這片詭異的植物，不料腳下一空，竟驀地踏落水中。水雖不深，但視線所及四面八方都是利劍般筆直的葉片，拂過臉上帶起輕微的刺痛，倒似要將她淹沒一般。清越勉力寧定心神，拂開身前葉片想要涉水上岸，眼光卻忽然觸及一點鮮紅，彷彿死氣沉沉中突兀而起的妖艷