陌生人酒館乃是人類史上最古早的酒窟、八卦站兼爛人集散地。要到陌生人酒館得經過幾條令人寒毛亂豎的大街，然後轉入一條時有時無的小巷子里。為什麼這條小巷子會時有時無，多半是因為它自認跟陌生人酒館這種地方扯上關係十分可恥吧！巷子里燈光昏暗，滿地碎石。酒館的入口是一面躺在污穢石牆上的大鐵板，在鐵板門上方有一塊還算有點格調的霓虹招牌，招牌上用古梵文書寫了店名。店主人不喜歡打廣告，而且他根本不需要。如果你真的有緣見識英國最古老的夜店，你不會找不到路。然而要是你並非有緣人，即便窮你一生精力也不可能找到。門口並沒有人在排隊，不過並不表示沒人預約，有時候只是因為預約的人死了而已。我把招牌上的文字翻譯給喬安娜聽，她聽完後面無表情地看著招牌。
「這是間同性戀酒吧嗎？」
我忍不住微笑。「不是。這只是個讓人們能夠安安靜靜小酌一番的地方。沒人會打擾你，沒人會跟你聊起運動、政治或宗教之類的話題，也不會有人想要你的簽名。不管是好人還是壞人都可以請對方喝酒，因為這裡是絕對的中立區。幾個世紀以來，陌生人酒館換過不少店名，但是它始終存在。沒人確定它究竟有多古老，只知道它一直都是個喝酒的好地方。我上次來的時候，這裡走的是高價位路線，在吵雜的環境中提供上等美酒給一群……有趣的顧客。只不過在夜城開店常常需要改變經營風格，所以待會兒我們進去之後請跟緊一點，看好錢包，別跟任何陌生女子說話。」
「我上過夜店。」喬安娜冷冷地說。
「你沒上過這種夜店。」
我走向前去，鐵門在我面前緩緩打開。雖然不太想承認，不過看到門開時我真的鬆了一口氣。這扇門只為與酒館老闆關係良好的人而開。這麼久沒來了，我也不敢確定自己跟老闆的關係如何，因為我們上次見面的時候不歡而散，而且我欠的酒帳還沒付清。不過現在既然門開了，那我也就老實不客氣，邁開大步走了進去。喬安娜展露出風情萬種的神采，跟在我身旁相偕而入。來這種地方一定要記得閉緊雙唇，沉著眼神，因為這裡的人都有嗅出恐懼的本事。
我一進入口的小廳就停下腳步，花點時間看看四周。這老地方沒多大改變，依然擺滿了都鐸王朝風格的傢具，傢具上攤了好幾個想在離開前小睡一下的顧客。天花板跟牆上掛滿了猥褻的圖畫與浮雕，而波斯地毯上的污點也跟之前一樣，我看得滿心懷念，不過喬安娜始終維持著嚴肅無比的表情。我領著她穿越滿地醉漢向裡面走去，來到一道樓梯前。透過樓梯向下一看，酒館內部的景況盡收眼底。
第一個進入我腦中的形容詞是「擁擠」，第二個是「低級」。很顯然所謂高價位路線的轉型並沒有成功。我跟喬安娜走下樓梯時發出了十分巨大的腳步聲。這是刻意如此設計的，因為酒客不喜歡有任何驚喜。酒館裡擺滿了很不搭調的桌椅，較裡面的地方還有幾間包廂，專門給需要額外隱私的客人使用……或是供人臨時藏屍。燈光隨時保持昏暗，一方面是為了氣氛，另一方面也是不想讓人把周遭環境或其他顧客看得太仔細。大部分座位都有人坐了，看到這些酒客倒是提醒了我當初離開夜城的理由。我認出很多面孔，不過他們都假裝沒看見我。隱藏式喇叭里撥放著重金屬音樂，掩蓋了大部分的交談聲。空氣里瀰漫著各式各樣的煙霧，有些合法，有些則否。樓梯底下的牆上掛了一面牌子，上面寫著「進來的後果請自行負責」。
喬安娜拉著我問道：「這寫的是認真的嗎？」
「當然。」我道。「這裡的食物爛透了。」
「氣氛也好不到哪去。」喬安娜冷冷地說。「我覺得銀行會只因為我來過這裡就降低我的信用額度。請告訴我來此是有目的的。」
「我們來打聽消息。」我耐心地道。讓客戶了解狀況總是不會錯的，特別是在客戶明顯感到不安的時候。「我們得知道是什麼把凱茜召喚來夜城，還有在我的天賦追丟之後她又去過什麼地方。幾乎所有問題都可以在陌生人酒館求得解答，只要你知道該找誰問。」
「或是說該塞錢給誰嗎？」
「你看，你學的很快嘛。在夜城，有錢不只能使鬼推磨，簡直是要什麼有什麼。真正有權勢的人在他們的生命中總會路過陌生人酒館一、兩次的。有人說這個地方可是自人類文明開始以來就已經存在了呢。」
「看起來這地方從文明開始以來就不曾打掃過。」
「梅林·撒旦斯邦 就埋在這裡的酒窖底下，羅格瑞斯 滅亡之後便長眠於此。他偶爾還會現身懲罰說謊之人。在夜城，力量強大的生命即使在死亡之後還是很有影響力。」
「等一下。哪個梅林？」
「還有哪個梅林？我只見過他一次，可嚇得我屁滾尿流。」
喬安娜搖搖頭。「我需要一大杯酒。現在就要。」
「很多人來到夜城都有這種感覺。」
我朝著位於酒館另一側的加長型紅木吧台走去。回來的感覺真好，我可以感到體內沉睡已久的靈魂漸漸蘇醒。有時候我對夜城恨之入骨，有時候卻又愛得要命，逃避到真實世界裡躲藏的這段日子讓我了解到自己對此地的需求及渴望。我需要夜城裡暗藏的兇險與危機，渴望醞釀於其中的暴力與邪惡，只有在這裡我才真正有活著的感覺。我曾在這家酒館裡享受過許多美好時光，不過那都是我年輕時候的事了。那個時候我默默無聞，沒人在乎我是誰，也沒人理會我將會成為什麼人。我帶喬安娜穿越吵雜的人群，不過始終聽不清任何談話內容。喇叭中的音樂一轉，行刑者合唱團開始唱起〈不再有英雄〉之類的東西。這是酒館老闆跟我打招呼的方式，表示他知道我來了。喬安娜受不了這種音樂，湊到我耳邊問道：
「這裡只放這種噪音嗎？」
「沒錯。」我大聲道。「這裡的老闆名叫艾力克斯·墨萊西，他想放什麼音樂就放什麼。他喜歡重金屬，討厭任何開心的曲調，絕不接受點歌。曾經有人來這裡點播鄉村歌曲，艾力克斯一槍就把他給斃了，當時在場的人全都鼓掌叫好。」
我們來到吧台前。艾力克斯·墨萊西像往常一樣穿了一身黑衣。他家世代都是這裡的酒保兼老闆，而他是家族裡僅存的一人。沒有人知道他們家族是為了守護梅林還是需要梅林守護而待在這裡。沒有人想知道。因為一旦有人問了，艾力克斯就會開始丟東西。大家都知道如果有機會的話，艾力克斯絕不會在這個酒館裡多待一秒。只可惜他沒辦法，因為他的家族被古老的誓言永恆羈絆在陌生人酒館之中。除非艾力克斯能在家族裡找到其他人來頂替他的工作，否則到死都無法離開。由於艾力克斯·墨萊西已經是家族最後一個活人，這自然就成為他另外一個拿顧客當出氣筒的絕佳借口。
傳說艾力克斯出生的時候心情就很惡劣，而且從那一刻開始他的心情只有越變越糟。他永遠怒氣騰騰，隨時可能毫無理由大發雷霆，特別在他要找零錢的時候更是看誰都不順眼。雖然上帝不會因為你少付一分錢而懲罰你，不過在艾力克斯面前最好不要這麼做。他宣稱自己才是真正的英國王室繼承人，是烏瑟·潘德拉剛 的直系後代，只是出生的時候被抱錯了而已。他同時也宣稱，只要他用頭撞牆就可以看出人們的靈氣。此時他正在服務另外一個顧客，但是他知道我來了。艾力克斯知道所有發生在酒館裡的事，有時候甚至在事情發生前就已經預知。他最愛表演的把戲就是在電話響之前先接起電話來。
我靠在吧台上看著艾力克斯。他看起來跟我記憶中一樣，還是那麼可怕，那麼令人不安。他今年應該快三十歲了，不過看起來比實際年齡老上十歲。白白瘦瘦，滿臉不爽，好像隨時都有事情惹他生氣一樣。由於太常皺眉的關係，他的眉心已經皺出一個永久的凹痕。當他對你露出少見的笑容時，你會明顯感到自己麻煩大了。他總是穿一身黑，搭配炫酷的墨鏡，外加一頂華麗庸俗的貝雷帽，藉以隱藏從青春期就已經禿了的後腦勺。「這是證據，如果還需要什麼證據的話。」他總愛這麼說，「這就是上帝痛恨我的證據！」他記得的時候會刮鬍子，不過卻很少記得。他更不常記得要去清洗吧台里的酒杯。他喜歡亂扯自己的頭髮，滿頭黑髮給他扯得一撮一撮到處亂翹。基本上他是個沒有任何個人衛生觀念的人。
吧台後面掛的還是〈黑暗女王埃爾韋拉 〉的大月曆。不過月曆上的各種姿勢要是讓埃爾韋拉本人看到的話可能會當場氣瘋。台上的杯墊印的都是色情圖片。簡而言之，艾力克斯在女人方面十分糟糕，大部分的女人都沒辦法降低自己的格調去配合他。他曾經結過一次婚，不過直到現在他都對那段婚姻絕口不提。這就是艾力克斯·墨萊西，一個痛恨整個世界並對此感到自豪的傢伙。此外，他還調得出夜城裡最難喝的馬丁尼。
我想我們算得上是朋友。我們可以忍受彼此很多缺點，一些平常我們絕對不願忍受的缺點。
他終於不再假裝沒看到我，懶洋洋地將目光投到