愛新坐在書房裡，兩眼盯著手中那封信。她五官的線條十分清晰——顴骨的位置靠上，鼻型高而尖，眉毛高挑而整齊，兩限清亮而對稱。秀氣的嘴唇緊閉著。表情就象她坐的姿勢那樣圖滯，她仔細看著海因列希·克羅森的信，就象一個經濟學家審查一份列滿統計數據的報告；而這些數據似乎和以往公認的數據之間，存在著明顯的矛盾。
諾勒站在書房另一頭的一扇弧形的窗戶前。窗外是他們家貝德福山間別墅後面的一片草地和花園。那兒有幾片矮小灌木叢，上面蒙著一些麻布片。氣溫很低。晨霜凝聚在草地上，使綠色和灰白色雙駁相間。
赫克洛夫特的目光從窗外轉移到他母親身上，竭力掩蓋他內心的驚恐情緒。他一想起昨夜的事就不禁發抖，但眼下他得極力控制自己。他不能讓母親看出，他正在經受著恐怖的襲擊。他暗忖母親這時心裡在想些什麼。當看到她曾一度愛過、以後卻非常鄙視的那個男人用藍墨水寫的信以後，她心裡會有什麼感觸呢？不管她心裡有什麼想法，只要她不願說出來，那就永遠是她自己的秘密；因為愛新這個人，歷來只說出她願意說的心事。
她似乎覺察到他的凝視，抬頭看了他一眼；但很快又低下頭去，繼續考慮那封信。她的手極其迅速地掠一下落到臉上的一綹頭髮。她的頭髮已經灰白了。
諾勒無所事事，向書桌走去，看看架上的書，又瞧瞧牆上的照片，他想，房子的擺設體現房主人的桌性。這兒的一切，典雅又別緻，可無形之中仍然流露出主人強烈好動的性格。
牆上的照片，都是男男女女騎馬、打獵，在風雨中揚帆駕船、在高山中沿雷等等畫面。在這間婦道人家的房間里，確確實實蓄蘊著一股偉丈夫的氣息。這就是他母親的書房。當她要獨自靜坐沉思的時候，她就到這個「聖殿」中來。不過，這樣布置出的書房，如果給一個男人使用，也並非不適宜。
他在書桌前的皮椅上坐下。拿出了金色的柯力勃里牌打火機，這是一個月前，他公寓里的一位年輕女房客，在臨搬走前送給他的紀念品。他點燃了一支香煙。他的手又顫抖了，他只好使勁攥住手中的打火機。
愛新的目光仍看著信，卻漫不經心地說：「抽煙是個很壞的毛病。我以為你會戒了它。」
「我想戒，試了幾回沒成。」
「這樣的話馬克·吐溫早說過了。別揀他的現成話說，自己想新詞。」
赫克洛夫特坐在椅上，局促而狼狽。他找話題說，「你已經把信看了幾遍了，有什麼想法？」
愛新把信放到桌上，說：「我說不上有什麼想法，這信的筆跡和口氣都是他的，可以斷定是他寫的。還是那麼自負，甚至在懺悔中也還是如此。」
「那麼，你也覺得他是在懺悔了？」
「有這個意思，至少從現象看來，他是如此。還有不少情況我得弄清楚。關於這一樁非同尋常的救濟善舉，我還有一堆疑問，這項安排太不可思議了。」
「媽，如果一個人提出一個質疑，那就會勾起他人提出另一個質疑；日內瓦方面是不歡迎這樣的。」
「他們不歡迎又怎麼著？儘管你只是掐頭去尾地向我談日內瓦的情況，我還是聽明白這麼一點：他們要你為這件事拿出至少半年、甚至遠多於半年的時間，對嗎？」
諾勒又感到很窘。他決定先不把日內瓦大銀行的那份文書給母親看。如果她堅持要看，他隨時拿出來還不晚。如果她不堅持，最好是不讓她看。她應當知道得越少越好。他不能讓狼穴的人傷害她。為此她越少卷到這件事中來越好。他非常清楚，不讓愛新過問這件事是不可能的，便說：「我並不是不願意把重要的過程都告訴你。」
「我沒說你不願意。我是說，你把事情的過程省略去太多了。你提到了日內瓦銀行的一個董事，卻不說出他的姓名。你說到文書上規定的條件，卻只把條件告訴我一半。那兩家長嗣的名字，你也不肯說。你有好多事都沒說清。」
「我不說清，也是為了你好。」
「你這樣做，真是對我太仁義了！不過，你既然把克羅森的信拿給我看了，卻又不肯把全部事情向我講清，你不覺得這樣做是信不過我，小看我嗎？」
「我既配不上稱為仁義，也不是小看你。」赫克洛夫特向前探起身子說。「與這件事有關的人，都希望你在過去和這筆款沒有任何瓜葛。你既看過這封信，就必然清楚這件事的干係有多大；它牽涉到的人是數以千萬計，牽涉到的錢財則數以億計。現在尚無法預斷，將來是否會有人出來追究你和這筆款的關係。因為你留經是克羅森的妻子，你曾經告試過他。他不聽從你的告誡，因而你和他決裂了。以後他終於認識到你的告誡是真理。因此，他才著手去到處授刮別人的錢財，存入日內瓦銀行，作為他自己贖罪之用。這事必然會招致某種人的忌恨。這種人今天可能還有活著的。他們會因此要來謀殺你的。我不願你受到他們的謀害。」
愛新從椅子上站起來，漫步走到房間另一頭的凸窗跟前。她一面走，一面拖著長聲一再說道：「我明白你的意思了。日內瓦那些人所關注的，是否也正是這一點呢？」
「不是日內瓦的那些人：而是日內瓦的那個人。他在話里沒明說，但言外之意確實表示對這一點非常關注。」
「我不相信這會是他唯一關注的一點。」
「當然不是。」
「那麼，我可不可以替他說出他所關注的其他問題呢？」
諾勒楞住了。雖說他很少——除非在極個別的時候——低估過母親的洞察力；可是，歷來只要她搶先說出了他內心深處的某種念頭，他就會感到手足無措似的。他囁嚅說：「我覺得他所關注的其他問題也並不神秘。」
愛新在窗邊轉過身采，看著他，說：「你覺得是這樣？」
「其實那些問題在信中都提到了。如果社會公眾知道這筆巨款是怎麼聚斂起來的。那就會有人要從法律上對它進行追究，或且還要向國際法庭提出退賠要求。」
愛新的目光投向別處，說道：「你這才說到點上了。把這一點點穿了，這事情也就不神秘了。我很奇怪，日內瓦這個人怎麼就敢讓你把這件事透露給我呢？」
她這些話使諾勒大為不安。他怔怔地靠在持背上，半晌才說：「那麼，你真想要採取某種行動了？」
她仍看著窗外，回答說：「我很想。你要知道，一個人很難放棄對仇人進行報復的念頭。儘管仇人的傷害反而使這個人交了好運．可他還是不會放棄報夙怨的念頭的。蒼天有眼，我——咱母子倆——在那以後是轉好運了。從地獄般的日子變成了我做夢也沒敢想的好日子。」
諾勒說：「你是說爸給咱母子帶來了好日子？」
愛新轉過臉來，看著他說：「對。你爸為了保護我們母子倆，付出的代價你是想像不到的。我算是天字第一號的大糊塗蟲了。可是他收留了我，還有你——一個糊塗蟲的孩子。他給予我們的不僅是愛，他還讓我們母子能重見天日，昂起頭做人。他不要求別的，只要求我們對他還報以愛。」
「你還報他以愛了。」
「只要我活一天，我就要這樣做一天。你的繼父理查德·赫克洛夫特才真正是我理想中的完人，而起初我卻錯把克羅森當成這種完人。我過去真是大錯特錯了……海因列希雖已斃命多年，但這並沒使我減輕對他的仇恨。我是要報復的。」
諾勒不讓自己的激動表現出來。他得設法使母親放棄報復的念頭；否則，狼穴的倖存者肯定會暗害她。他平靜地說；「你要報復，就只能對你記憶中的他進行報復；而不應該對寫這封懺悔信的他進行報復。也許，你最初在他身上看到過的那些高貴品質，最終並未喪失，而且到頭來還是在他身上佔了上風。」
「你倒是挺會寬慰人的。」
「我覺得我說的是實在話。寫這封信的人，並非言不由衷。他在受自己良心的折磨。」
「他折磨的人夠多的了，他自己也該受一受折磨。他是我見到的心地最最殘忍的人。可是，從表面看，他卻完全是另一種人，顯得那麼有抱負。到頭來我才知道他有的是什麼抱負！」
諾勒打斷她的話說：「媽，他後來轉變了。你就是促成他轉變的一個因素。到了他一生的後期，他唯一的希望就是能致力於贖回他既往的罪孽。他在信上說，『有罪就該贖罪』。你不妨想一想，他們三個人是怎麼想方設法來贖罪的啊！」
「我沒有忘記這一點，也理解這一點，我也沒忘記他曾經說過的一些話。我還能想像出，他用什麼樣的表情來說這些話；不過，他只是在年輕的時候才說過那些話。那時候他有遠大抱負，身邊還有一個非常年輕而且狂放不羈的女孩子跟著他。」說到這裡，愛新停頓了一下；然後又朗聲地問諾勒：「你把他的信給我看是什麼意思？你把全部這些信件、文書帶回來是什麼用意？」
「我這樣做是因為我已下了決心照他信上的要求做：也就