一輛出租小汽車在紐約市東七十三號街一個公寓前面停了下來。赫克洛夫特走下汽車，這就是他的住所。
他疲憊不堪。這三天的旅途勞頓，再加上飛機上的這出悲劇，委實使他精神、身體都困怠不堪。他心裡很可憐在飛機上由於心臟病發作而暴死的那個人。不過，機場管理署警察廳把這件事小題大作，當成什麼了不起的國際大案件來處理，這不免使他看不慣。真見鬼，機場檢疫竟花了近四個小時！而且警察廳當局還勒令：所有在這班機上坐一等艙的乘客，在今後兩個月內，必須把行蹤通知該廳。
在公寓門口，看門人一見他就說：「赫克洛夫特先生，你這次出門的時間不長，可是郵局給你送來的信可真不少。還有一個人給你留了封信。」
「有人給我留了封信？」
看門人一面把一張商號的名片遞給他，一面說：「是啊，這就是。這個人是昨晚來找你的，留下了他的名片，他給你留的信就寫在名片的背面。他來的時候，表情激動得不得了。你聽明白我的意思嗎？」
諾勒接過名片，看著上面印的名字是：
彼得·鮑德溫紳士
他順口回答了一句：「我沒聽明白你的意思。」
他想不起他認識彼得·鮑德溫這麼個人。
名片上還寫著鮑德溫的住址：
倫敦西Ａ區河濱馬路威靈頓有限保險公司
住址的下面是他的電話號碼。
赫克洛夫特也匹從未聽人說起過這個保險公司。他翻過名片，看到背面上寫著：
「我現在旅居紐約市聖里捷斯旅館411號房間。」
看門人接著說：「這個人昨晚來的時候，一定要我馬上給你的房間掛電話。他說你大概已經回紐約了。可我明明沒見你回來啊，所以我當時就說他：『你有神經病了吧？』」
諾勒一面往電梯的方向走去，一面說：「紐約市電話號碼簿上不是有我的電話號碼嗎？他滿可以按簿上的號碼，從他住處直接給我房間掛電話。何必跑到你這裡給我掛電話呢？」
看門人說：「他說他給你掛過電話，可是你房間的電話壞了……」
這時電梯的門關上了，看門人的話也就被打斷了。
電梯往五樓上升的過程中，諾勒又把名片看了一遍。彼得·鮑德溫，這究竟是個什麼人？他，諾勒，住的房間的電話什麼時候壞的？
他走到自己房間的門口，開了鎖。進門就按牆上的電燈開關。桌上兩盞檯燈同時亮了。諾勒不禁大吃一驚。驚得把手中的旅行包也扔了。他簡直不相信自己的眼睛所看到的房間里的狀態。和三天前他臨走時完全變了樣，一切東西的位置都改變了，每件傢具、椅子、桌子、花瓶、煙灰缸，全不在原來的地方。
他的躺椅原來在屋裡的中心，現在跑到最右邊的角落裡。牆上窪的每張素描或油畫都變了地方。他繪圖用的體視鏡，已經從書架挪到一張桌子上去了。一個底下裝有小輪的酒櫃，向來是在他卧室最靠里的地方，現在跑到門的左邊來了。他的繪畫版原來放在窗戶邊，現在移到他跟前十英尺遠的地方。繪圖椅也不知被搬到什麼地方去了。
看到這一切，他心中產生了一種無法形容的感覺。屋裡一切東西，現在對他來說，既非常熟悉，又完全不熟悉。一切都變了形、改了樣了。
他站在敞開的門口，腦子裡不知不覺地回想他房間原來的樣子。可是眼前這一片異樣的情景，卻又不斷打斷他的這種回想。
「這是怎麼回事？」他似乎聽見自己在自言自語。可是又覺得似乎不是他的聲音在說這句話。
他快步走到躺椅旁。電話原來就安在躺椅右扶手旁的一張桌子上。現在躺椅的位置移動了，電話也跟著被移動了。他輪過身來看著房子的中心，但卻找不著那張放電話的桌子了。原來擺電話桌子的地方，現在放著一個靠背椅。電話不見了。電話和桌子都到哪兒去了？見鬼，電話呢？
呀，電話被挪到窗戶邊去了。廚房用的桌子被搬到卧室窗戶底下，電話被挪到那張桌上去了。他房間的中心窗子很大，窗下面是個大院子。隔著院子和他房間相對的是座大公寓。他房間的電話線，原來是覆蓋在地毯下面的。現在地毯全讓人掀開了。電話線也全被拖了出來，堆放在窗戶底下。這其叫人莫名其妙！這些地毯原來都是用大平頭釘固定在地板上的。誰這麼不怕麻煩、不怕費勁地把所有平頭訂都起出來，把地毯全掀開來，還把電話線也挪了位呢？
他迅速走到那張桌子跟前，拿起電話話筒，按了一下公寓內部通話器的按鈕，這可以使他和門房的電話交換台接通。他按了幾下按鈕，對方沒人來接電話。他就把手指頭死按在按鈕上。
過了一會兒才從話筒里聽到看門人（他叫傑克）局促不安的聲音：「喂，喂，我是門房……」
話勒在電話里對他說：「傑克，我是赫克洛夫特。我不在家這三天，誰進了我的房間？」
「赫克洛夫特先生，你說什麼？誰進了什麼？」
「誰進了我的房間了？」
「赫克洛夫特先生，怎麼了？你的房間被偷了嗎？」
「我現在還不知道。我房間所有的東西全被人翻動過了。誰進到我的房間來過？」
「沒有人進過。我是說，我不知道有誰進過你的房間。跟我換班值勤的入．也從來沒說過有人進了你的房間。早晨四點鐘愛德來接我的班。他中午下班。路易接他的班。」
「你把他們都叫來，行嗎？」
「真是有鬼了，我把警察也叫來吧。「
諾勒聽見「警察」二字，便覺得扎耳。叫來警察，就意味著要對他進行盤問，那就難免要問他，「這幾天到哪兒去了？都見了誰了？」等等。對警察的這一類問題，諾勒眼下是不願意回答的。
於是，他對著話筒說：「不，先別叫警家。還不到時候呢。等我自己查看一下，是不是真丟了東西了。也說不定是我的哪一個朋友惡作劇，故意跟我開玩笑呢。過一會兒我再給你打電話吧。」
「我一會兒就把幾個值班人都叫來。」
赫克洛夫特掛了電話，一屁股坐在窗檻上，兩眼掃著房裡的這一切。
一切東西通通挪了位置了！
他右手還拿著那張名片：彼得·鮑德溫紳士。他想起了門房傑克說的話：「……他來的時候，表情激動得不得了。你聽明白我的意思嗎？……這個人昨晚來的時候，一定要我馬上給你房間掛電話……你房間的電話壞了……」
名片的背面寫著：「我現在旅居紐約市聖里捷斯旅館411號房間。」
諾勒拿起電話，撥鮑德溫的號碼。他對這個號碼很熟悉，因為他常到金考爾烤肉餐廳吃飯。
「我是鮑德溫，你是誰呀？」鮑德溫是英國口音。他的語調也頗突冗。
「我是諾勒·赫克洛夫特。鮑德溫先生，是你來找過我嗎？」
「哎呀！謝天謝地，總算找到你了。你此刻在哪裡？」
「我在我的住處，在我自己的房間里。我剛回來。」
「剛回來？你從哪兒回來的？」
「不便奉告。」
「老天爺在上！赫克洛夫特先生，你知道嗎？我是風塵僕僕從三千英里外專程來找你的，為了一樁極為重要的事情。我懇求你告訴我，你是從哪兒回來的？」
從話筒里，可以聽出這個英國人粗重的呼吸聲。看來，他很緊張；而且緊張之中還似乎帶看某種恐懼。
「你這麼老遠專程來看我，實在感到榮幸之至。不過，似乎這不能成為你過問我私事的理由吧……」
鮑德溫打斷諾勒的話說：「我完全有權利過問你的私事。我在英國軍方諜報部第六處幹了二十年，你我之間有很多事要談。你根本不了解你自己現在干著一種什麼勾當。只有我，才真正了解你現在的處境究竟是怎麼回事。」
「你都了解些什麼？你我之間又有什麼事要談的？」
「我這麼對你說吧：請你千萬不要去日內瓦。赫克洛夫特先生，你聽我說，在你我見面之前，請你務必不要去日內瓦。」
「你是說去日內瓦的事？」諾勒一聽到對方提起「日內瓦」三個字，心口猛地產生一種說不出的難受感。他奇怪，這個英國人怎麼會知道日內瓦的事？他是從哪兒知道的？
就在這時，諾勒看到窗外有火光一閃。大概對面那座公寓的一個房間里，有人劃火柴點香煙吧？儘管諾勒拿著電話筒，心情很激動；他的注意力還是不由自主地讓這一閃的火光吸引住了。
話筒里傳來鮑德溫的聲音：「赫克洛夫特先生，你稍等一下，有人在敲我的房門。我先去打發他走，再回來和你接著說話。你別把電話掛了。」
諾勒在電話里聽見鮑德溫把話筒撂在桌上，接著是開門聲。然後是一陣聽不清的響聲。
對面公寓的那個房間里，又出現劃火柴的閃光。
這次，諾