夜裡，桑丫的父親在囚室里，做了一個怪夢。
他夢見了密雲小區，夢見了他的家。
天更藍一些，雲更白一些，空氣更純凈一些，世界更安靜一些……哦，這是十年前的時候，桑丫才四五歲的樣子。
吃完晚飯，他牽著桑丫的手，準備出去玩。
媽媽說：「你讓她自己出去玩吧！孩子早晚要長大，你不能總是牽著她。」
父親想了想，說：「桑丫，那你自己出去玩，可以嗎？」
桑丫說：「爸爸，我能找到家的！」
他慢慢鬆開了桑丫的小手，感到心裡一空。
他說：「你只能在門前玩，不能越過對面的樓。聽到了嗎？」
桑丫說：「知道啦！」
他說：「天黑的時候，不許貪玩，必須回家。聽到了嗎？」
桑丫說：「知道啦知道啦。」
她已經急不可耐了。
他又說：「不要跟任何陌生人說話。即使對方是熟人，你也不要輕易相信。不管是熟人還是陌生人，只要他要領你離開小區，你就趕快朝家跑，喊爸爸。在來不及的情況下怎麼辦呢，你要大聲喊保安。如果沒有這樣的危險事件，你就不要輕易相信保安，因為保安也有壞人。如果，保安把你抱走了，你一定要喊警察救命。如果沒有這樣的危險事件，你也不要相信所有的警察，因為還有假警察……」
桑丫說：「知道啦知道啦知道啦！」
父親覺得，對於他的心頭肉桑丫來說，全世界都是不安全的。除了自己。桑丫的母親帶她出去玩，父親都不放心，他必須自己牽著桑丫的手。
他給桑丫帶了一瓶水，然後，桑丫就像個小兔子一樣蹦蹦跳跳地跑出去了。
聽到她跑出了樓門，父親就坐立不安起來，不停地在房間里走來走去。
終於，他拉開門，大步流星地走了出去。
樓下靜悄悄的，沒見到桑丫的影子，只看到她帶的那瓶水，靜靜地放在路旁。父親一下就慌亂起來。他繞著樓房跑了一圈，還是不見桑丫的影子。
他的腿一下就軟了，大聲呼喊起來：「桑丫！——桑丫！——」
不見桑丫答應。
在夢中，小區似乎有四個門。他轉了一下，不知道該沖向哪個門。
最後，他狂奔著沖向了正門。
一個保安在值班，父親一邊跑向保安一邊喊道：「你見到我女兒了嗎？」他幾乎天天帶桑丫在小區里玩，所有保安都認得這對父女。
保安說：「她出去了。」
父親顫抖著問：「跟誰出去的！」
保安說：「一個老頭。」
父親大叫起來：「你為什麼不攔住她？」
保安說：「她都是大學生了……」
父親頓時怒不可遏，吼道：「她才是幾歲的小孩！」然後，他像失常的野獸一樣衝出了小區大門。
保安在後面愣愣看著他，嘀咕了一句：「明明是大學生了，怎麼還說是幾歲的小孩呢？」
父親衝出了小區，呆如木樁——四面八方，人來人往，上哪兒追尋我的心肝寶貝？
他沿著大街，一直朝前跑，一直朝前跑，一直朝前跑……
他竟然跑出了市區，看到了一片青草地，上面側躺著一個小女孩，那是桑丫！
父親傻住了。他緊緊盯著她，不敢再邁一步。
桑丫似乎在動。
父親一下放下心來，快步跑過去，卻看到桑丫安詳地閉著眼睛。黃昏的風，一下下撩動著她的黑頭髮和花衣衫。
父親抱起她，握住她冰涼的小手，使勁兒搖了搖，說：「桑丫，你怎麼了？」
桑丫沒有睜開眼睛。
他又喊道：「桑丫，爸爸來了，爸爸來了啊！」
桑丫沒有睜開眼睛。
他驚恐地說：「桑丫，你不要嚇唬爸爸啊！好嗎？千萬不要嚇唬爸爸……」
桑丫還是沒有睜開眼睛。
他呆了一會兒，把腦袋慢慢貼在了桑丫的心口上。天地間只有他一個人的心跳聲。
她剛才還像小兔子一樣歡蹦亂跳，她剛才還說：爸爸，我能找到家的……
青草地上開滿了紅玫瑰，它們隨風輕輕搖晃。小時候，他經常給桑丫唱兩句戲詞——抬頭看見紅玫瑰，一生一世不流淚。此時，兩行淚從他的眼角滾下來。
他突然抱緊了桑丫，在風中號啕大哭：「桑丫，爸爸答應過你，一輩子都不會撒開你的手！剛才，爸爸沒有遵守承諾！爸爸錯了！從現在起，爸爸再也不會撒開你的手了！給爸爸一次機會吧！……」
他哭著哭著，哭醒了。
睜眼看看，手裡緊緊抓著一個被角。
他坐起來，怔忡了一會兒，忽然有了一種不祥的預感。記得那個保安在夢中說：她都是大學生了……
難道這兩天桑丫要出什麼事？
再次躺下後，他就翻來覆去睡不著了。他對桑丫的牽掛和想念突然變得無比強烈，心如火焚。
他開始用回憶溫暖自己。
小時候，他陪桑丫打撲克。玩著玩著，他就說：「桑丫，給爸爸倒杯水去。」
桑丫就一顛一顛地跑去了。
趁這個時候，他按照一好一壞的順序，快速把撲克牌穿插著擺好，等桑丫回來後，他讓她先抓。由於每次抓的都是好牌，這讓桑丫十分高興。她怕爸爸發現這個秘密，用撲克牌擋著小臉蛋，忍不住偷偷地笑……
他不動聲色地留意著她的表情，滿心幸福。
幸福就這樣簡單，只需要做一點點手腳，她也幸福了，他也幸福了。
現在，他身陷囹圄，無法給她帶來一絲一毫的快樂了……
他又想起桑丫小時候父女倆的對話：
爸爸，這是什麼？
這是天安門。
天安門在哪裡？
在北京。
北京在哪裡？
在北方。
北方在哪裡？
你的背後就是北方。
我怎麼看不到天安門呀？
很遠很遠呢。你看到最遠方的那朵雲了嗎？差不多在那下面。
北京太偏僻了。
哪一天，爸爸帶你去看看。
那我們怎麼去呀？
坐飛機，或者坐火車。當然，我們也可以趕爺爺家的驢車去，不過北京的人太多了，很難給驢車找到停車場……
第一次桑丫的媽媽帶她去監獄看他，他心如刀絞，不過他今生今世都不想讓桑丫見到自己的眼淚。
爸爸在這裡努力地工作，為了帶你去北京。
你在這裡賺錢嗎？
不是，爸爸是在賺時間。
時間還要賺嗎？
沒有時間，我們就什麼也幹不成啊……
現在，桑丫一個人單槍匹馬去北京了，她還是個孩子，在父親心中，她永遠是幾歲時的模樣。她的手脫離了父親的手，父親再也沒有能力保護她了……
父親堅定地認為，剛才的夢是個預兆，桑丫很可能要出什麼事。可是，他卻不能去看望她，沒有時間，什麼都幹不成。
突然，一個念頭在他心裡跳出來：越獄。
這幾天，犯人們一直在野外修路。父親在監獄裡表現良好，每次勞動的時候，都可以自由走動。明天，趁警察不注意，他迅速衝進樹林中，一直跑，很可能逃出去。他回憶那裡的地形，覺得有幾分成功的把握。
如果不逃跑，他很快就可以出獄見到桑丫了。萬一被抓回來呢？肯定要加刑。桑丫盼他盼了十一年了，他卻又一次讓她陷入絕望的深淵……
想來想去，他放棄了越獄的念頭。
再次睡著之後，他又做了一個夢，它和前面那個夢竟然一模一樣！
桑丫離開家，出去玩。他放心不下，隨後跑出去，只看見了那個裝水的瓶子。他發瘋地衝到小區門口，保安告訴他，桑丫跟一個老頭出去了。他一直追到郊外，看到了桑丫，她靜靜地側躺在青草地上，已經停止了呼吸……
他又一次哭醒了。
這時候，已經是半夜了。父親暗暗下了決心，明天一定越獄，扒火車去北京，看他的女兒桑丫！如果桑丫沒什麼事，那麼他就安心了，哪怕再加刑十年！
接下來，父親開始考慮每一個越獄的細節，直到天快亮的時候，感到萬無一失了，才迷迷糊糊地睡去。
他又做夢了，夢見桑丫被一個老頭帶走，再也回不來了……
父親和其他幾十個囚犯，坐著有鐵欄杆的大轎車，來到了野外修路的工地。
下車之後，警察進行了簡短的訓話，然後大家就拿起工具干起活兒來。
總共有六個全副武裝的警察，其中四個警察站在高坡上監視工地，兩個警察在車裡聊天。
不遠處就是那片茂密的樹林。
樹林那一端，是一個很陡的山