這一天是周二。
婁小婁吃完晚飯，一個人在大街上漫步。
林要要打電話來，說：「婁小婁，我們一起去泡酒吧，好不好？」
兩天之內，她已經約過婁小婁三次了。這些醫藥代表都如此執著。
婁小婁：「不去。」
林要要停了一下，委屈地說：「你連個理由都懶得編嗎？」
婁小婁：「我有約了。」
林要要：「一個人在大街上溜達，難道是和月亮有約嗎？」
說完，她就掛了電話。
婁小婁轉轉身子，看了看四周，並沒有發現林要要的影子。她怎麼知道自己一個人在大街上溜達？最近怪事連連，婁小婁都有點兒麻木了。
婁小婁步行了幾十分鐘，一直走到了西壩河。
水中晃著一輪圓滿的月亮，河邊草深風涼。
婁小婁坐在石凳上，望著河水發起呆來。
他知道林要要的心思，但是，她不是他喜歡的類型。況且，他早已經打定主意，永遠不再結婚。
他和前妻在人生的中途走散了，說明他們的婚姻只是一個人為的錯誤。那麼，未來他也許會遇到真正的另一半，他與她默默相守，好一輩子。結婚證是沒用的，除了離婚的時候才用得著。只要兩個人真心相愛，領結婚證不是多此一舉嗎？
想到男女之事，婁小婁有些傷感。
在這個塵世上，有很多很多很多條河，橫亘在男和女之間，人類無能跨越——
生死之河。通常，一個男人加一個女人，1+1=2，兩個人恩恩愛愛一輩子。可是，有的愛情宿命卻是1+1=1，其中一個必死。留下一個，孤單地活在世上，永遠無法跨越幽明，挽回曾經的甜蜜與幸福。
時間之河。茫茫時間無限，不同年代的人，如果生活在同一個年代裡，會有多少可歌可泣的愛情發生？可是，這些愛情卻被時間隔離了。即使相隔幾十歲，不管兩個人愛得多麼深，也不能跨越時光距離……
等級之河。一個人愛上了一個人，一個普普通通，一個是貴族或名流，光芒萬丈。她（他）不能接近他（她），如同不能接近太陽，否則只能自毀，成為他（她）的祭祀……如果這條河不存在，這個塵世不知有多少對愛情要重組。
地域之河。一個在東半球，一個在西半球，如果他和她相遇，將是世間最完美的一對，但是茫茫人海，萬水千山，他和她就像兩粒沙土，被命運的風裹挾著，永遠不可能在半空中相遇。
輿論之河。不管兩個人愛得多深，可是他結婚了，她也結婚了，他和她中間隔著她和他……
機緣之河。她一眼就愛上了風一樣清爽的他，或者他一眼就迷上了水一樣純凈的她，可是，兩個人一個向左轉，一個向右轉，再沒有相遇過……
單愛之河。一個愛了，另一個卻不愛，這是最無望的一條河。你愛一個人，愛到了骨頭裡，血液里。可是，痴情總是遇薄情，對方一句尖刻的話就戳穿了你的全部柔情，就像打掉身上的一枚雪花，根本不在意它經過了那麼漫長、那麼精心的準備，根本不在意它其實是那樣的晶瑩剔透，那樣的完美無缺。對方繁華著，根本不在意你每一分每一秒都在經受煎熬，就那樣輕易地冷落了你一輩子，就如同不在意路邊的一顆石子……
夢幻之河。每個人的心目中都有一個模糊的異性影像，那是夢中情人。真實與夢想隔著一條河，現實中，沒有任何一個異性，可以和夢中那個影像完全疊合，總有這樣或那樣的一點偏差，我們匆忙而倉促地和這個現實中的人生活在一起，對方佔據了你一半世界。你在孑然一人的時候，望著冷月，心情黯淡，忽然就想起夢中那個人來，淚水就悄悄蒙住了雙眼。這淚，是不能讓任何人看到的。你無法說清楚，你怎麼哭了……
周期之河。相看兩不厭，只有敬亭山。人性的某些規律，更是一條河，我們不可能超越。有時候，愛情之無奈，恰恰是因為有情人終成眷屬了。愛是鮮活的，如花如草，它綠過、開過之後，就該枯了謝了……
簡訊又響了，還是林要要：
寶貝，河邊太涼了，小心感冒，回家吧。
婁小婁猛地抬起頭，朝對岸看了看，草木陰森，不見人跡。
難道這個女孩一直在暗處監視自己？
他想起最近看過的幾篇報道，感到了深深的不安。
報道說，有個女孩總懷疑男朋友另覓新歡，漸漸變成跟蹤狂，天天尾隨監視男朋友，一直跟蹤了半年，最終還是沒抓到實據，竟然把男朋友殺死了。調查顯示，美國百分之九十被配偶謀殺的人，生前都被對方「跟蹤」過……
婁小婁剛進家門，電話就響起來。
他以為又是林要要，拿起來看了看，是母親打來的。
婁小婁很小的時候，父親就去世了，兩年後母親改嫁一個姓常的男子，現在和繼父一起生活。婁小婁結婚之後，很少回去。
母親問：「小婁，你什麼時候回北京？」
婁小婁一愣：「我在北京啊。」
母親問：「你什麼時候回來的？」
婁小婁說：「我最近一直在上班，沒出差。」
母親說：「你不是給我寫了信嗎？你說你在南方，一切都平安，讓我別挂念。你說你一定會回來的，只是事情還沒有辦完……」
婁小婁問：「我還說什麼了？」
母親說：「你還叮囑我，犯胃病的時候，揉內關穴有神效……」
婁小婁沉默了半天，低聲問：「媽，你收到的是紙信？」
母親說：「是啊，怎麼了？」
婁小婁說：「那筆跡是我的嗎？」
母親說：「怎麼不是你的？歪歪斜斜的。小時候讓你練字，你就是不聽！」
婁小婁說：「那封信還在嗎？你再看看。」
母親從什麼地方拿出了那封信，婁小婁聽到了紙張的聲音。母親翻了半天，似乎有些猶豫了：「好像比你寫得好看些……你說不是你？難道有人冒充你？誰能知道我有胃病呀？」
婁小婁說：「信是哪裡寄來的？」
母親說：「沒寫。」
婁小婁說：「你看看郵戳。」
母親看了半天，說：「郵戳模糊了，根本看不清。」
婁小婁說：「可能有人惡作劇。沒事，媽，明天我就回去看你。」
母親愣了一下，突然問：「你是小婁嗎？」
婁小婁笑著說：「媽，你耳朵出毛病了嗎？」
母親說：「我怎麼感覺有點兒不太像……你一個人要注意身體，不要熬夜，不要酗酒。」
婁小婁說：「我好長時間不喝酒了。」
母親說：「還有，遇到合適的女孩，趕緊結婚吧。你一個人飄蕩，我不放心。」
婁小婁說：「這事不用你牽掛，你和常叔叔好好過日子就行了。」
掛了電話，婁小婁又陷入了恐懼中。
這個給母親寫信的人是誰？他為什麼要冒充自己？
琢磨來琢磨去，他一下想到了一個不該想到的人——母親改嫁之後，和繼父生了一個男孩，叫常役，他比婁小婁小八歲。雖然這個弟弟和婁小婁同母異父，兩個人長得卻特別像，臉面都像是母親臉面的影印件。不過，他們的人品和性格卻截然不同。
常役有一個怪毛病——嗜好跟蹤和偷窺。
有一次，他盯上了高年級的一個女生，連續跟蹤十幾天，終於被那個女生察覺報了警。從那時起，家裡人才發現他的心理有病。
常役十七歲那一年，帶著一副游泳鏡，一根長長的塑料管，來到郊區的一條河邊，蹲在草叢中，一連守候了好幾天，終於來了幾個當地女孩，她們說說笑笑地跳進河裡游泳。於是，常役從遠處潛進水中，慢慢靠近，想偷窺女孩們的身體。不知出了什麼問題，他中途突然竄出水面，大呼救命，喊了兩聲他就沉下去了，再也沒上來。警方在河裡搜尋了五六天，一直活不見人死不見屍，認定他被河水沖走了。母親為此哭得死去活來，經過很多年才漸漸平復這個傷痛……
想著想著，婁小婁的心裡有些發冷了。
當年，這個常役溺水而亡，屍體不知被河水衝到了何方。難道他順流而下，一直漂到了千里之外的岸上，慢慢站起來，擰乾身上的衣服，挖出嘴和鼻孔里的沙子，出現在了南方另一個城市的街頭？
最近，發生在婁小婁身上的事情，越來越荒誕。
他索性不再想。
睡覺之前，簡訊又響起來，他以為又是林要要，原來是電子郵件提醒簡訊。
他打開電腦，登陸電子郵箱，是一封廣告郵件，專賣針孔攝像頭之類的東西。
他發現，有三封郵件，他還沒來得及看，已經被什麼人看過了。三封郵件都是他大學時代的女朋友寫來的，她一直沒結婚。
婁小婁很驚詫——誰破譯了自己的郵箱密碼？