這一天是周末，天氣很好。
桑丫接到一個電話，是那個喝醉酒之後曾跟她接吻的女生打來的，她說，幾個同學今天想一起去公園玩，問桑丫去不去。桑丫說沒興趣，拒絕了。
接著，她一個人離開家，坐上公交車，漫無目的地轉悠。她不願意在家裡聽媽媽嘮叨。
公交車在公園站停下時，她戴上草帽下了車。
她不願意和那些同學在一起逛公園。從小到大，她一直不太合群，只喜歡獨處。
公園在市中心，人挺多的。
桑丫走進去，找了一塊草坪，坐下來。
這時候是四月，花草嬌嫩。風軟軟的，聞起來無比清新。
這裡很安靜。桑丫旁邊只有一個小男孩，在觀看地上的螞蟻。這群螞蟻的個頭很大，桑丫甚至看見了它們的眼和嘴。它們有它們的生存手段，有它們的交流方式，有它們的分工，有它們的秩序……只是它們不知道，此時有人在觀察它們。如果，把螞蟻比作人類，那麼小男孩是什麼？
小男孩的眼裡突然露出殺機，他伸出兩根手指，捉住一隻螞蟻，一下就把它捏死了。那是一隻工蟻，它剛從外面採集食物回來，就像前面提到的那個女工，正走在下班回家的路上。它不知道，半空中突然出現一隻手，轉眼就要了它的小命，正像那個女工，不知道在死胡同的第五個拐彎處，有一個直擊雷會劈死她。捏死螞蟻的是小男孩，劈死女工的那個直擊雷的背後是誰？
小男孩看來看去，又選中了第二隻工蟻。這隻工蟻的死也是必然了，因為小男孩的手已經伸過去了……
桑丫喊道：「小朋友！」
小男孩立即縮回手來，抬頭看桑丫——這個人類的偶然事件，改變了第二隻工蟻必死的命運。
桑丫笑了笑，問：「你幾歲了？」
小男孩說：「八歲。」
如果那個神秘力量在劈死下夜班女工或者修鞋老頭的一瞬間，它的一個同類突然在背後叫了它一聲呢？
接著，小男孩低頭尋找那隻工蟻，卻認不出它了。他的手又伸向了第三隻工蟻。如果第三隻工蟻被捏死的話，應該純屬偶然，但是，剛才那個時間，桑丫必定要打斷小男孩的行動，現在，第三隻工蟻的死又是必然的了……
桑丫正想再一次叫住他的時候，有人喊道：「桑丫！」
桑丫回過頭，就看見了那個約她出來的女生，她和另外幾個同學一起走過來，說：「你不說你不來嗎？」
桑丫抱歉地說：「我等個帥哥。」
那個女生說：「哈哈，明白了，原來有約會！我們一起等他吧。」
桑丫說：「別搗亂，拜託。」
那個女生說：「我們幾個現在都變成了重友輕色，看來老啦。」
在她們寒暄的時候，那個小男孩捏死了第三隻工蟻，高高興興地跑開了。
幾個同學離開之後，桑丫坐下來，繼續觀望那些螞蟻。
如果桑丫的幾個同學沒有走過來，如果桑丫再一次阻止小男孩，那麼，第三隻工蟻就撿了一條小命，而死亡的厄運就可能落在第四隻工蟻頭上了……
螞蟻不可能了解這些事。
即使它們有宗教，有哲學，也永遠不可能了解人類的存在，不可能了解人類的電腦、情感、字典等。
換一種思維，如果我們這些活在塵世上的人，都是書中的人物，那麼，作者是誰？誰在安排我們的生死？誰在安排我們的悲歡離合？誰在安排我們的鴻運與厄運？
看了一會兒螞蟻，桑丫抬起頭來，遙望北方。
那是和爸爸相反的方向。
這時候，她和婁小婁已經相識一個多月了。他是一個中醫。兩個人經常在網上聊天，不過，他們沒有通過電話，沒有發過照片，沒有看過視頻。
他和她互相都是模糊的。
桑丫喜歡這種感覺。
離開公園的時候，已經快中午了。
公園大門口，有人在錄像，應該是電視台的人。圍了一些路人看熱鬧。
桑丫從旁邊繞過去，卻被電視台的人攔住了：「你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？」
桑丫用草帽擋住了臉，說：「對不起，我不認識。」
然後，她就匆匆走了過去。她覺得作為一個路人接受採訪，在電視上顯得挺傻的。她不知道就是這個鏡頭，救了她一命。
當天晚上八點二十分，這個節目在花都電視台娛樂頻道播放了，是個專題，《說偶像，說粉絲》。
桑丫關掉電視，回卧室看書去了。
她雖然是個中學生，卻從來沒有崇拜過明星。她有她的姓名，她有她不同於其他人的經歷，她有她的夢想，她有她的指紋，她有她的個性和脾氣，她是她。一提起粉絲，一個尊貴的個體，馬上就變成了缺乏個性特徵、盲目從眾、沒有五官的一群了。粉絲，沒有骨頭，軟軟綿綿；沒有韌性，一拉即斷；沒有滋味，跟什麼在一起燉就是什麼味道……
粉絲的前身是土豆。
桑丫覺得自己可以是一個平凡的人，可以是沉默的大多數，但是她永遠不可能成為誰的粉絲，她寧願做一個土豆，絕不會被某種狂熱的風潮摧殘成絲絲縷縷。土豆是完整的，儘管它藏在地下，不為人知，那也是一種任何人都不敢小覷的低調。
她家的電視關了，千千萬萬家的電視開著。
她在千千萬萬台電視里出現了。記者問：「你是中學生吧？我們想採訪一下，你喜歡劉德華嗎？」
她用草帽擋住了臉，說：「對不起，我不認識。」
這也是一種態度，於是電視台保留在了節目中。
桑丫怎麼都想不到，她在電視屏幕中一閃即逝，竟然吸住了一雙想不到的眼球。這個人以她更想不到的方式，悄然跨入了她寂寞的生活之門。
還有兩個月才高考，媽媽已經忙活兒上了，四處諮詢給她吃什麼補品，報哪個高考衝刺班，買什麼高考填報志願軟體……桑丫懶得想這些，照常平平淡淡上學。
周一，她放學之後，一個人坐在教室里看閑書，天快黑了才離開。
走在路上，她忽然感到有些異常。
她回頭看看，暮色中，一個老頭兒和另一個老頭兒在路邊聊天；一個年輕的母親艱難地拉扯著一個淘氣的小男孩，小男孩舉著水槍，嘴裡噠噠噠地發射著；五六個人騎著自行車，面無表情，目不斜視朝前蹬；三輛汽車不快不慢地行駛……
她觀察了一會兒，轉過身，繼續朝前走。
如果有人伸出手來，摸你的脊梁骨一下，你是有感覺的。如果背後有人，一直用眼睛盯著你的脊梁骨，你也會有感應。不信你還可以做個實驗：閉上雙眼，伸出左手掌，用右手的一根手指，對著左手掌一圈圈畫圓，左手掌和右手指不要接觸上，離一厘米的距離。很快你的左手掌就會感覺到這個圓圈在旋轉。
最近班裡有個男生，叫朱璽，一直在追桑丫。他老爸是一個房產商，天天有專門司機開車送他上學，接他放學。他從小被嬌生慣養，說話總帶著一些扭捏樣。
朱璽今年十七歲。
有一段時間，桑丫心情不好，朱璽陪她喝過兩次酒。那小子酒量不行，每次都喝醉，還是桑丫把他送回家的。在桑丫眼中，他是一個永遠長不大的孩子。
有一天，他給桑丫發來了一條流傳甚廣的求愛簡訊，散發著一股手機味道。桑丫以為他在開玩笑，並沒有在意。沒想到，從此類似的簡訊就不斷出現在她的手機里，都是在網上泛濫成災的現成簡訊。害得她每次回家之前都有一項體力勞動，那就是刪除他的肉麻簡訊。她不想被媽媽發現，覺得丟不起人。
桑丫一直不同意早戀這個說法。愛是自然而然發生的，如果因為年齡小，就把這份愛扼殺掉，非要等到年齡大了，再去製造一份，還有比這更愚蠢的事嗎？
她回絕朱璽，和年齡無關。
一次，桑丫正跟幾個女生在公園划船，再次接到朱璽的簡訊：你在時，你是一切；你不在時，一切是你。她回道：聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟。只恐雙溪舴艋舟，載不動，這許多雞皮疙瘩。
又一次，朱璽約桑丫吃飯，被桑丫拒絕了。放學的時候，他把她堵在學校門口，雙眼通紅，問她為什麼拒絕他？她支吾了半天，也沒說出子午卯酉。
她真的說不清為什麼。
那天夜裡，她梳理了一下情感世界，竟發現，不僅是朱璽，她對身邊的任何男生都提不起興趣來。為什麼會這樣呢？想來想去，她似乎終於找到了原因——因為那個叫婁小婁的北方男人。這個答案讓她很吃驚。
朱璽雖然糾纏，但是畢竟天天見面，他還不至於當尾巴。
這樣想著，桑丫就覺得自己有點兒疑神疑鬼了。
她放開腳步，繼續朝家裡走。
背後的那雙眼睛似乎還在跟隨著她，她快他也快，她慢他也慢。