第五章 韓星是怎樣煉成的 2、韓國明星自殺潮

系統培訓的背後,是資本運作的高壓。

你說公司花費了那麼多資金和資源培養一個明星,只要相中了,只要你上了造星流水線,那麼你一定是被過度開發的。前期極力培訓,開發潛能,後期簽足合約,保證收益最大化。

這沒有辦法,公司的天職就是盈利。只是,當有些人眼裡只剩下錢,為了利益不擇手段的時候,藝人就成為犧牲品了。

2011年開年,宋慧喬和玄彬分手的新聞並沒有得到多大的關注,曾出演KBS人氣韓劇《花樣男子》的新人演員張紫妍的遺書被公開的新聞則引起軒然大波。引人議論紛紛的是張紫妍留下的遺書,內容透露她曾經被迫向31人提供100多次性服務,當中涉及任職企劃公司、金融機構及廣播公司等人士。張紫妍在遺書內表示即使離開人世也會向惡魔報復,而她信中所指的惡魔,大家普遍猜測就是強迫她提供性服務的經紀人。

張紫妍並不是第一個自殺的韓星。搜索「韓星自殺」,會有很多內容和名字。就在張紫妍死後,韓國歌手李昌容被發現在自家上吊身亡。再之後,是電視演員崔真英在家中上吊身亡的消息,崔真英的姐姐崔真實兩年前也是在家中自殺身亡。2010年,朴龍河上吊身亡,竟然意外引發韓國自殺潮,朴龍河的女粉絲也跟隨他自殺,歌手盧真宇酒後跳漢江自盡未遂。不久,電視製作人李芝娜也在自家浴室用皮帶上吊自殺,據說是抑鬱於籌不到資金而絕望。2010年年底,電視劇演員、模特朴慧尚在家中自殺,自殺原因未公布。有媒體分析說是「維特效應」(模仿自殺)引發的自殺潮。眾多演員中,最轟動的自殺新聞是崔真實、李恩珠和鄭多彬的自殺事件。由於三位女星都拍過內地觀眾非常熟悉的影視作品,崔真實有《車神傳說》、《星夢奇緣》,李恩珠有《紅字》、《太極旗飄揚》,鄭多彬有《那小子真帥》,自殺新聞傳來,讓人唏噓的同時,不由產生疑問:韓國明星怎麼了?

是韓國明星內心太脆弱,還是別的原因?

韓國人性格太剛硬而易脆,這個連總統都會自殺的國度,藝人自殺當然會有國民性的因素在內,然而娛樂圈的土壤腐壞也是藝人沮喪厭世的催化劑。

工作壓力到底有多大?

韓國的娛樂圈已經有一個發展很完善的機制了,所以競爭之大可想而知。更新換代的速度太快,所以造就了很大的壓力。組合成員被踢出團隊,卧薪嘗膽多年最後被唱片公司放棄,還有拼殺海外市場時不受歡迎,最後被公司封殺。韓國的公司對旗下藝人管制嚴格,演員付出很多,卻只得到很少的報酬,還沒有尊嚴感。再加上出道早,心理建設不完全,多重重壓下,很容易想不開。

韓國G1娛樂公司(MBC旗下)的CEO崔鎮韓曾在1997年簽約李英愛,一手將其捧紅,還曾簽約張東健、安在旭、蔡琳、宋慧喬、金晶恩、金在元。在接受採訪的時候,他娓娓道來韓國明星的成長史。

據崔先生介紹,韓國的娛樂圈雖然繁榮昌盛,但大部分頂級明星都集中在一些大的娛樂公司,包括S.M、JPY、YG等。這些主要的娛樂大公司都已經上市,而且基本上都是行業中的巨無霸,不僅參與投資製作影視劇,還自己簽下並捧紅明星。

在韓國,各大電視台、音樂公司和影視製作公司已經形成了長期有效的選拔機制,他們通過網路和媒體推廣選拔活動,參選者不分條件、沒有門檻、機會均等,但這些選拔並非公開選秀,完全由公司自主決定,不受粉絲投票的影響。崔先生說,找歌手,公司會進行一個月一次的選拔,一般看簡歷、看長相和基本功,也有完全看長相的。而選拔演員的途徑則很多,包括街頭星探、學校推薦、圈內人推薦以及選美大會。韓國並未設立過多的專業影視表演學校,很多演員都來自綜合大學的表演系。在正式錄用後,迎接新人們的將是全面而系統的公司培訓。根據各人的基礎不同而制定時長不等的培訓,一般為3年,培養一個新人,公司需要花費數億韓元(摺合數百萬元人民幣)。所以,公司的壓力施加到個人之上,使得藝人本人承受著其他地區藝人遠不能比的重壓。

成都人「太子」就曾經在韓國受過訓練,差點成為「東方神起」的一員。太子,真名徐鳴飛,是成都地區最早跳街舞的人。2003年,太子被韓國一家經紀公司選中,前往韓國進行一年的學習生活。當時的他,曾經與那時還是一名舞者的Rain同台演出。因為不想離開父母的緣故,太子放棄了加入「東方神起」的機會。不過,他並沒有覺得後悔,因為在韓國那一年的學習生活讓他終身受用,也讓他切身感受到了韓國娛樂圈的殘酷。

回憶起在韓國的訓練生活,太子這樣說:「我們每天要跳8小時的舞,都從一些最基礎的基本功練起。譬如大家看到我經常跳的那個類似振動的動作,練習了差不多一個月,每天要做4~6組,每一組要練習3000次,全身每個部位都要抖動。」為了考察每位練習生是否用功,老師想出了一個變態的辦法:為每人準備一個小桶,每天練習完要求大家將衣服擰乾,汗水要裝滿半桶才能過關。「實在沒有辦法,我只能吐些口水或者倒點礦泉水矇混過關。」太子在那裡也不能擁有自己的手機,因為公司不允許,平時給家裡打電話也只能在公司打。

太子稱:「老師一般會用拖鞋扇學生的耳光。雖然下手很重,但韓國練習生根本不會反抗,還一邊被打一邊點頭道歉。」在韓國,舞者的地位很低,除了最頂尖的舞者,「許多人都沒有收入,我經常在排練室外看見韓國練習生在地上撿別人丟掉的煙屁股來抽。」

馬雪陽,土生土長的成都男孩,因為參加2007年「快樂男聲」踏進了娛樂圈。與其他快男單獨發展不同的是,他與張遠、劉洲成、李茂、韓國藝人金恩聖組成了「至上勵合」演唱組合,並且前往韓國進行了長達半年之久的學習。

能夠到演藝事業非常發達的韓國學習,這是許多國內年輕人夢寐以求的好事,不過,事實上並不是大家想的那樣輕鬆,汗水伴隨著眼淚的生活每天都有。「每天早上九十點起床,吃過早餐後便前往健身中心,根據各自的特點,在健身教練的幫助下鍛煉身體!」健身的時間差不多兩個小時,然後大家回家吃午飯,下午兩點左右便來到教室學習聲樂。結束聲樂練習後,時間到了傍晚6點,馬雪陽一行便匆匆趕往舞蹈教室,路上只能吃點快餐充饑。晚上的舞蹈練習很累,要從8點一直跳到12點。回到公寓,筋疲力盡的他們甚至顧不上洗澡,倒頭就睡……三點一線的生活枯燥、乏味,讓這些原本活力四射的男孩在休息日最想做的事情就是睡覺。只有到半年學習結束時,馬雪陽才有時間去逛街,甚至去韓國最大的室內遊樂場——樂天世界,都是在錄製節目時順便去玩的。

作為「至上勵合」的隊長,張遠坦言:「當時肯定被打過,我們的老師是『神話』組合的舞蹈老師。別看他個子不高,可是要求特別嚴格,稍微沒有做好,便會打我們的頭!」

中國男孩韓庚的神話始於2001年,韓國最大的造星工廠S.M公司在北京舉辦了一次公開選拔賽,東北小伙韓庚被選中前往韓國培訓。

S.M公司給外國練習生辦理的是旅遊護照,每三個月都要回國去續簽一次。在S.M公司,旗下的練習生競爭很激烈,被淘汰和自己放棄的人每天都有,經過幾次續簽之後,當初一起到達韓國的同伴中只剩下了韓庚一個人。「當練習生的時候,最多每天要連續練習20個小時。」魔鬼般的練習讓韓庚很辛苦,但是從不放棄的他一直很堅強,甚至連骨折了兩個月自己都不知道。「當時確實也不知道哪裡受傷了。有一天我做俯卧撐的時候覺得胳膊很疼,去醫院拍了片子之後醫生說,你這兒骨折了。我問什麼時候骨折的,他說兩個月前,已經長好了。」2005年11月,韓庚和其他韓國男孩組成了大型組合SuperJunior,正式出道。韓國的娛樂界有一條規定,外國藝人在韓國只能和三個電視台簽訂演出合同,韓庚表現的機會受到限制,由於出鏡率低,韓庚當時的人氣一直不溫不火,甚至上電視時連臉都不能露出來。「因為不能讓有關人員看到我公開演出,如果發現的話會罰款,再嚴重的話就不會讓你進入韓國了。」聰明的韓庚後來想出一個辦法,那就是戴著面具登台,「所以那時我就戴著面具,還戴了帽子,和隊員一起在台上表演。」

在韓國,從藝先做「練習生」,培訓周期一般是兩到三年,整容是他們出道前的必修課。大公司對藝人收入的抽成比例相當高,甚至不少藝人在剛出道的幾年中根本拿不到錢。一些藝人經常遭遇暴力,陪酒陪睡很普通。

在韓國,這些潛規則已經變成眾所周知的明規則。

張紫妍的遺書內容一經曝光便在韓國引起了軒然大波。這與一直以來主張「演藝圈沒有陪睡這回事」的前企劃公司代表金某的話完全相反。而張紫妍生前的經紀公司老闆金某在去年接受審判時,只被認定暴力毆打張紫妍的罪名

上一章目錄+書簽下一頁