一九九八年的夏天，小蘇接到了北京公司的通知，可以去上班了。女研究生在朝陽區有一套空房子等著他去填補，狗也康復了，不過它不能去北京，必須留在戴城。萬事皆好，只有楊遲一直沒有回家。
那時我已經去婚紗店上班。這是我在兩年內做的第九份工作，此前我開過飛碟、賣過黃片、販過襪子、送過花，我要是真心想寫履歷，能把HR嚇死。反過來說，這次要是干不下去，我也該崩潰了。等我去了婚紗店一看，基本判斷自己會崩潰。
婚紗店的老闆姓陳，已經四十多歲，在他招我做營業員之前，店裡的生意還不錯。等到我去的時候，因為發大水，道路不通，各處來拿貨的人都消失了，加之周邊競爭激烈，全是開婚紗店的，陳老闆已經發不出工資了。我心裡暗罵叔叔不是人，給我介紹這種混賬工作，同時也有點奇怪，開店的人，一兩個月沒生意不至於慘到這種程度。我學過會計，知道他現金流出問題了，這跟失血過多一個道理，再牛逼也得死。
那是火車站附近最混亂的地方，到處都是怪人，神經兮兮，步履匆忙，背著大口袋。沿街所有的店面都是婚紗，所謂婚紗一條街，這是戴城的特產之一，販婚紗的人下火車到這裡來掃一圈貨，背了口袋就走，十分方便。我以為婚紗是多麼高貴的玩意兒呢，一問，批發價通常八十塊，頂級貨三百塊。這是九八年的價格，後來大概漲了點。料子也很難說得上是好的，因為那種布料和裁剪，穿在身上，除了幸福感之外，絕對不會有一點點舒服。女人要結婚，就瘋了，這個我懂。
陳老闆的店面不大，只有一個很小的入口，得走上樓梯才能看到整個二樓一條深邃的長廊，裡面掛滿衣服。如此一來，租金稍微便宜點，但時時會被人遺忘，得是老顧客才會特地轉進來。自然，我的任務就是站在樓下，既充當禮儀先生，又充當吆喝小弟。一會兒彬彬有禮地對著女士們微笑，請上樓，樓上什麼都有，小心台階，地毯有點翹起來別絆著姐姐你；一會兒看到沒人了，就直著嗓子喊兩下，婚紗批發，批發婚紗，批發批發，婚紗婚紗。蠻押韻的。這麼幹了三天，嗓子啞了。陳老闆過來給了我一顆潤喉糖。
我吃著潤喉糖，心想，倒也不錯。我過去販黃片，犯下了很多罪孽，最起碼我奶奶的主是不會饒恕我的，現在賣婚紗，讓中國人民穿著白顏色的衣服結婚，這他媽的在以前不可想像，我會被人卸了，現在人民也接受這種倒霉裝束了，我算是為主的神聖添磚加瓦。
陳老闆的老婆，我特地講一下，她長得美。陳老闆本人就像根茄子，娶了個年輕的美女，一猜就是二婚。果然，其他店員告訴我，他把自己老婆休了，這個是他發財以後娶的。不過這大美女沒什麼背景，郊區馬台鎮的一個農家女，一開口全是鄉音，沒法聽的。純粹好看，不實惠。她不常出現，據說待在工廠里，也不管事，純養膘。這個店裡的管理人員，都是她家裡親戚，其中有一個名叫馬漢，長得陰陽怪氣，像我遇到的最矬的工廠幹部，常年穿得灰不溜秋，一對內容可疑的瞳孔深藏在眼鏡片後面。他負責管賬，收到了錢，就塞進自己掌管的一個鐵盒子里。有時候會用一種很官方的口氣訓斥女營業員，比如偷懶就是偷懶，他非要說成是「怠工」。後來一問，原來也是從一家小化工廠下崗出來的，做過車間管理員。我很不喜歡這個傢伙。
這個地方待久了，覺得十分無聊。陳老闆經常會走下來看我，跟我聊幾句，表現得很親熱。當然，我知道他是查崗，怕我溜出去玩了，或者沒有盡心儘力吆喝。馬漢來了，眼鏡片沖著我閃一下，並不說話。為了嘲笑他，我找了副墨鏡戴上，顯得既酷又神秘。
在婚紗一條街上，我還遇見了一個熟人，他是我技校里的同學，沒畢業就輟學走了。他很可憐，是個歪頭，沒想到竟然結婚了，老婆是我以前經常看見的一個馬路少女，專門靠打撞球贏錢。這兩個傢伙湊在一起，開了一家婚紗店。
歪頭同學對我也不錯，說自己九一年就出來學生意，被人剝削了整整五年，摸清生意門道，到九六年才擁有了自己的門店，批零兼營，夫妻兩個人帶一個營業員，非常辛苦，但感覺很有奔頭。他歪著頭的樣子很可愛，我老想笑，但他老婆不好惹，我曾經在撞球房把所有的錢都輸給了她，不想再惹怒她了。
我的歪頭同學邀請我加盟，在他店裡幫工。「陳老闆那兒沒什麼好做的，他工資都發不出來了，他是戴城最早做婚紗的一批人，曾經賺了一百萬，但現在全都賠進去了。」
「怎麼賠得這麼厲害？」
「他娶了個新老婆，是馬台鎮的農民。他為了給老婆爭臉，就在馬台鎮那麼偏遠的地方蓋了一座大樓，有五層樓，好幾畝地，造得就像白宮一樣氣派。他的婚紗廠就在那樓里，但是只佔了小半個樓層，其他地方他想出租掙錢，可惜，馬台鎮沒划進開發區，他白費勁了。」
「蓋房子把錢都花光了？」
「豈止。不但花了一百萬，還借了銀行六百萬。」歪頭奸笑道，「現在他每個月得還幾萬塊的利息，他死定了。」
我想了想說：「陳老闆對我沒什麼不仗義的，直接跳槽到你這裡來不太好，等以後吧。」
「行啊，不會很久了，再有兩個月他就可以倒閉了。」
聊完了，我回到店門口，覺得少了點什麼，仔細一看我的自行車被人偷走了。
天哪，我的破車，我那輛必須用鞋底充當剎車皮的破車，居然也被人偷走了。火車站是小偷最猖獗的地方，但即便如此，也不應該偷我的自行車啊。我想找一輛比它更破的都難，這他媽的太沒天理了，它明明已經超出了小偷的底線。
有一段時間，雨停了，所有人都鬆了口氣，指望著洪水能退下去。那一年戴城的情況尚可，城裡沒有發生太嚴重的內澇，但是幾百公里之外江水滔滔，用報紙上的話說：險情不斷。我們第一次為發生在遠方的水災本身而擔心，以前我們只擔心發大水了有很多人端著飯碗到戴城來要飯。
老楊還是沒回來。
小蘇對我說，他三天後就走，坐火車去上海，避開災區，坐飛機到北京。東西不能帶太多，假如我看中什麼，就送給我了。
一雙皮鞋，一件夾克，一頂草帽，一把雨傘。後來我說傘不能收，不吉利。小蘇笑笑說：「咱們本來就散了。」
「你不等老楊回來了？」
「有點等不及了，怎麼辦？」
「確實去得太久了。」
「有他的消息就打我電話。」
「這會兒美國一定很安全吧。」我感嘆說。
我看中了小蘇的自行車，一輛白色的、極其破舊的公路賽車。小蘇沒二話就把車給了我。第二天我騎到火車站，中途有一條施工的路，坑坑窪窪的，公路賽車沒法騎，我只能推著自行車著泥水闖過去，到婚紗店一看兩條褲腿全完了，腳上穿著涼鞋倒還能應付。馬漢不高興了，認為我的形象不佳，有損店風，讓我回家換褲子。我只能又推著自行車回去，到小蘇家附近我渴壞了，進去喝水。小蘇看了看，對我說：「路小路，我去幫你贏輛自行車回來。」
「怎麼贏？賭錢？」
小蘇叫了一輛計程車，把自行車架在後備廂里，我們直接去戴城樂園門口。小蘇說他看了報紙，這一天著名外國品牌「肉的慢」在戴城樂園門口舉行自行車比賽，男女前三名各獎一輛「肉得慢」十八速山地車，非常適合闖工地。比賽距離是二十公里！我說我他媽的已經累趴了，騎不動。小蘇說：「我來騎，你在這兒等我。」
「你有把握嗎？」
「我對賽道很熟悉，這一圈往返，正好是我們去孤兒院那邊，繞過山再回來。哪兒上坡哪兒下坡，我都清清楚楚的。」小蘇說，「路況很好，我的公路車可以的。」
「車況和人況呢？」我嘆著氣問他。
「試試看嘛。我要是沒贏到，你也別怪我。」
到了戴城樂園門口才發現，我的天，人山人海。無數人推著他們的山地車、公路車、老坦克、公主車，好像還夾雜著黃魚車，擁在起點站，顯然都是想贏一輛「肉的慢」的。在這些人里，我居然還看見了好幾個外國人！他們打扮得非常專業，一水兒的山地車，穿著緊身褲，頭上還有一個向後凸出的安全帽。跟中國人賽車，你是得注意安全。其中還有一個老黑。我立馬慫了，拉小蘇的衣袖說：「咱別比了，冠軍肯定是老黑的。」小蘇說：「你在說什麼啊？你很怕老黑嗎？」
不是我怕，而是歷史證明了的。當年我在化工學院和楊遲一起打籃球，對方球隊里有兩個老黑，比我們高半個頭，這彈跳力不是蓋的，比歪歪的哥哥還厲害，隨隨便便就能灌籃。我和老楊跟他們打了十五分鐘，累得吐血，一個球沒投進。最後下結論說：「是個黑人就比你強。」這種來自體能上的挫敗感，我少年時幾乎沒有體驗到。我打架拿亞軍，逃跑拿冠軍，一直深感自豪。在黑人面前才會明白，這什麼都不是，你只能根據自己的膚色假裝是