我的奶奶是一位虔誠的天主教徒。她一生中最大的遺憾就是，全家沒有一個秉承她的信仰而做了教徒的。我媽信佛，我爸爸是個半吊子無神論者，我叔叔應該信嬉皮士或者西門慶，至於我，只信關公。在我二十歲以前，我奶奶還活著，她問我是不是要受洗，我蹺著二郎腿說，我頭上有神，他會保佑我，不需要再弄一個主了。我奶奶說，你那個神，是有巨大的裂縫的。這句話我沒聽明白，我奶奶就上天堂了。後來倒是真的應驗了，我所相信的一切保護神，都會在適當不適當的時候打瞌睡、發獃、跳線，這大概就是我奶奶說的裂縫。唯有她的主，看起來無所不在，直至永恆。
但我仍然喜歡我的神，我賣黃片的時候能感到我的神在勾引買主的神，我進了人才市場就能感到他變成了一個垂頭喪氣的矬神。他既不是我爸爸也不是我兒子，他跟著我一起倒霉，有時催我勇猛，有時比我還膽怯，他打瞌睡但是不會背叛我，賭輸了不賴賬。
當然，我奶奶的主也挺好的，我是這樣想的：終有一天，我的神會彌合他的裂縫，到那天我就把他交給上帝算了。
一九九八年，當我們知道福利院竟然有價目表時，不禁都嚇了一跳。楊遲說，具體數字不一定準確，健康的孩子大約一千美金，殘疾的八百。這是只給外國人的價碼，中國人沒有。我說，他媽的，他們賣孩子給外國人？楊遲說，也不是賣，是生活費，孩子歸你了，之前的生活費你得支付。這個事實讓我們有點尷尬。我說我願意在自己脖子上掛個五百美金的牌子，後來想想，這點錢不足以讓我爹媽養老，最起碼得五千美金吧。但這個數字又太高，我不可能比戴黛更值錢。
我對楊遲說：「我們要是能變成小孩，拋爹別媽，大概也能去美國吧。」
楊遲說：「變成受精卵就能裝在瓶子里去美國了，機票錢都不用出。」
我再次攤開世界地圖，隔著一巴掌寬的太平洋，彷彿看到我的廠醫姐姐在那裡。從理性的角度，我為戴黛高興，不過又聯想到所有去了美國的人都不會再回來，回來也變得不認識，不免又有點傷感。
那年夏天，小蘇辭職，賠了農藥廠兩萬塊培訓費（工作滿五年才能恢複自由身）。這筆賠償並非硬性規定，農藥廠的一切都是由某個人說了算的。董事長早就宣布，大學畢業生在廠內表現出色的，如果考研或辭職，可以考慮免除培訓費。這使得人們將其視為開明的、人性的領導，法令如山，上善若水，就是這麼玩的。大學畢業生考慮到這兩萬塊，想走不想走的人，都表現積極，董事長深為自己的治人之術而高興。當然，能免除培訓費的人並不多，董事長的侄子，副廠長的兒媳婦，都是這個級別的。有些沒後台的，只能送禮，在兩萬塊限度內哪怕送掉一萬，還是等於賺了一萬，偶爾也有人送掉一萬最後沒成功的，那就全虧進去了。董事長只是想讓人們明白，送禮固然可喜，但這是一場賭博，沒有人逢賭必贏，你仍然必須表現出色。
小蘇已經在農藥廠幹了兩年，這兩年沒有遲到早退過一次，搞化驗也沒出過錯，當然，報社也沒來採訪過他，屬於很低調而盡職的員工，不似楊遲那麼囂張。小蘇遞上辭職申請，本不指望能免除培訓費，但還是說了些好話，表明自己工作認真，沒有對不起農藥廠。不料當時農藥銷售一片慘淡，廠里各處都有人要走，董事長大怒，把個農藥廠當成是上帝的應許之地，凡是臨陣脫逃的都屬於叛教者，恨不得施以火刑。董事長拍桌子說，一個都不許放，交錢也不放，檔案壓下來，尤其這個外地來的大學生，忘恩負義之輩嘛。小蘇心想，你大爺的，我苦幹兩年沒什麼嘉獎，這會兒成標兵了。小蘇那時已經拿到北京一家外資公司的錄用通知，急著要走。我勸他曠工，一星期就開除，成自由人。小蘇說這個不行，開除是要入檔案的，履歷上太難看，他半輩子優秀，從小學一年級開始成績單上就沒有低於九十分的，不能受此羞辱。只能託了人，送了禮，並拿出結婚證的複印件，證明夫妻兩地分居十分煎熬，再不放行，就拿出老婆的懷孕證明來。董事長這才息怒，令其交錢走人。小蘇上班兩年，也就攢了兩萬塊積蓄，一忽悠全都沒了。
等他凈身出廠，我們紛紛慶賀：操，小蘇，轉會費三千美金啊，你比戴黛值錢。
每一個人想要離開，都得交錢，甚至是戴黛。美國人好心好意來中國領養孤兒，美國一定是太幸福了，國內都找不出孤兒了，只能來中國領養。但是這一千美金到底是太貴還是太便宜，王八蛋才說得清。我為這件事耿耿於懷很多年，直到中年，那會兒老楊賺了一屋子的錢，帶著女朋友去非洲打獵，用自動步槍撂倒一頭獅子，交了五萬美金。後來去難民營，有小孩跟著他走，他倒也想帶個黑人孩子回中國，翻譯官告訴他，您得出一千美金。楊遲一聽，想起當年事，給我打了個電話說：這筆錢是國際慣例，WTO的價碼啊，別再耿耿了。我說我早知道了，我有個朋友不孕，去四川鄉下買小孩，三百塊成交，從孩子的親媽手裡買過來，後來他又花兩千塊買了只陸龜陪這三百塊的孩子玩。
小蘇辭職拖延了一段時間，北京那家公司去不成了，等另一家公司的回覆。我們天天坐著，什麼事都不幹，那是一個多雨的季節，時間分分秒秒地流走，小蘇家裡到處都在發霉。這正是戴城的特色，黴菌無處不在，任憑你怎麼消毒，真菌總有辦法起死回生，佔領住宅。那陣子狗得了腸胃炎，經常拉肚子，我們懷疑它是吃了院子里長出來的蘑菇，只能將它鎖在籠子里。
有一天我們把屋子收拾乾淨了，天氣稍好，小蘇說他有點想念戴黛了，不妨去福利院把她接出來吧。北京的錄用通知一旦到這裡，或者美國人一旦來戴城，他們就再也見不到了。這時楊遲說：「我也馬上要去划水縣討債了。」
我們再次來到戴城福利院，雨又下了起來。藺老師把戴黛送到門口，叮囑我們：「兩天就得送回來。」
「美國人兩天就到了？」
「其實已經在戴城了，但他們還要旅遊一陣子，不知道什麼時候走。」
戴黛說：「爸爸，我想你們了。」小蘇蹲下去，深情地抱了抱她。
我們帶著孩子去了楊遲家，看了看楊遲的爸爸媽媽，老頭深情地抱了抱她。整個那一天，農藥新村那幢樓里，所有認識孩子的人都過來深情地抱她，然後說，也算不錯，能夠被美國人領走，總他媽的比中國人領走來得好。也有人說，未必。這就爭了起來。楊遲的爸爸走出來說：「別爭了，很圓滿的事情。美國很好，這是戴黛的第二次投胎。」黨員都這麼說了，大家也就閉嘴了。
我們回到小蘇家裡，像我少年時代經歷的所有無聊的雨季一樣，搬了個凳子，坐在屋檐下看天空。孩子也跟我們一起坐著，狗病得不輕，找獸醫配了點葯，繼續鎖在籠子里。孩子隔著房間，看到暗處的狗，忽然問：「它會不會死？」
「不會。」小蘇說。
「它看上去像要死了。」
「它只是生病了。」
孩子沉默不語，過了好一會兒說：「如果它死了怎麼辦？」
小蘇沒辦法，只能說：「我在院子里挖個坑埋了它。你別再想這個事了。我們一起來看看美國地圖吧。以前教過你唱美國國歌的，你還會唱嗎？」
「忘記了。我現在會背唐詩。」孩子說著，對著陰沉的天空背了一首「離離原上草，一歲一枯榮」，又背了一首「白日依山盡，黃河入海流」，都挺通俗的。她出國以後，唐詩用不上了。孩子背完了唐詩，我們說背得真好。孩子又背了一遍。我忽然發現，唐詩這玩意兒，要是你一再重複地背它，就會顯得傷感了。小蘇說：「戴黛，美國，是個很美很美的國家，你到那裡去，也會很美。那個地方也有白日依山盡，密西西比河入海流。」
「他們會給她起一個美國名字吧？」我說。
我們想了一會兒，根據中國公司里中國人給自己起英文名字的套路，她會被叫作黛茜？
「你喜歡黛茜這個名字嗎？」小蘇問戴黛。
孩子點點頭，過了一會兒又搖搖頭。
事實上孩子不叫黛茜，她叫琳達。那得是下半年，小蘇收到了一封來自美國愛荷華州的電子郵件，用英文寫的，裡面有孩子的照片，有她的近況介紹。名叫琳達的女孩穿著裙子，微笑地坐在一把椅子上，她膚色偏黑，的確像好萊塢電影里的亞裔女孩。小蘇用英文回信，祝他們幸福，後來他的郵箱被人黑了，也就失去了消息。
雨停了，我們帶孩子來到了戴城的兒童劇場。那地方我從來沒去過，在我的童年時代，只有優等生才可以進去看免費的會演，楊遲之輩是常客。現在我終於也能名正言順地進去了，帶著我們的半吊子女兒。當天表演的是舞台劇《新白雪公主和七個小矮人》，我們買了四張票。走進劇場一看，太破了，上座率只有三分之一，好些地方燈都不亮。楊遲說：「以前這兒可漂亮了，現在搞成這樣。」
我說：「喂，看白雪公主會不會對小孩有心理陰