寶珠告訴我，小時候她父母兩地分居，八歲時，她離開了戴城，跟著媽媽遷到三百公里外的一座工業城市，與她爸爸匯合。她在那兒念完了小學和中學。那是個很糟糕的城市，產鋼鐵，到處都是灰，市區很小，城裡夾雜著農田，根本沒有兒童樂園。小孩們就在農田和鋼廠之間竄來竄去，十分無聊。她最大的心愿是回到戴城，這兒比較清靜。關於這個，我和她的看法完全不一樣，我覺得戴城才是全世界最亂糟糟的地方。大學時代，寶珠考回了戴城。
寶珠的青少年時代過得一帆風順。她爸爸是研究鋼鐵的工程師，媽媽是個數學老師，從小到大就是優等生，除了高中時得過一次青春期憂鬱症，差點瘋了，其他都還好。那次憂鬱症的起源，是她的鬍子，那會兒長出來了。她早戀了一個男生，此人因為受不了各種嘲諷而宣布和寶珠絕交，寶珠就被擊倒了。到了大學時代，鬍子已經成為她的標誌（同時也停止了生長），似乎無所謂了，況且真有男生不在乎這個，起勁追求她，她都看不上人家。她唯一看得上的是路小路，可惜後者失業、沒文化、不幹正經事，難以託付終身。
那個年代人們很容易猶豫，我身邊所有的人都彷彿裝上了鐘擺，晃來晃去，找不到可行的方案。照寶珠的經濟管理邏輯，就是既不知道自己在哪裡，也不知道該去哪裡，一切皆如迷霧，未來的方向只有等待《新聞聯播》告訴我們了。我對寶珠說，我這副雞毛樣子，恐怕會一直延續到下世紀，翻不過身了，我到中年肯定一窮二白、半死不活，混跡於大眾，像飯館後廚水箱里的牛蛙，生而是菜，又爬不動，只求躲過飯點上的那一劫。寶珠認為我說得有理，路小路太有自知之明了，這種傻逼居然還不自殺，堅持活在人間，蹭飯蹭愛蹭生命，如此具有上進心，實在難得。我聽到這種讚美都快哭了，是的，我是一個有上進心的人，但是我經常被人誤判為爛命一條。
我們還是沒有解決鬍子問題。這很棘手，你不能等待鬍子消失，世界上大多數問題都會隨著時間的推移而自動解決，但鬍子是個例外。它不值一提卻如此頑固地橫亘在寶珠的生命里，準確地說——臉上。當她忽視它的時候，會因為別人的重視而被提醒，當她重視它的時候，別人又會假惺惺地勸解說，不要緊的。這簡直要了她的命，感覺自己平白無故多了個上帝，而那些人都是神父，必須要求她做懺悔。在我眼裡，寶珠是條漢子，偏偏輸給了她身上最具有男性氣概的一部分。有一次她恨恨地拿起了剪刀，對著自己的鼻子。我心想，准又是被同學寒磣了，她們管她叫鬍子大王。
無能為力。我認為她首先要做到不信邪，然後才能得救。我遇到的女的，不管多橫，多能掰扯，本質上都信邪，一點辦法都沒有，教都教不會。唯一的例外可能是歪歪，但我真的對她沒興趣，到她那份上也不需要我幫忙了。
我曾經把歪歪的奇蹟告訴寶珠：歪歪，沒受過高等教育，長得難看，就靠著職業培訓所里學來的電腦手藝，成了一個白領，雖然是很差勁很低級的那種，但對她來說是成功了。這就是說，你得掙脫自我約束，把那些障礙都當成是個屁，這也是一種厭勝之術。我指望這些能給寶珠勵志。寶珠不屑地說：「你以為我找不到工作嗎？路師傅，這事兒超出你的理解範圍。」我說我怎麼理解不了呢。寶珠說：「每個人的命里，都有幾口吃不下的隔夜冷飯，必須得咽下去，而不是放在眼前發獃。我這會兒就在咽冷飯，明白嗎？」
春天多雨，有一天傍晚寶珠又打著傘把我帶進了女生宿舍，說讓我幫她搬點東西。宿舍裡面很熱鬧，一隊隊女生正在排演舞蹈。寶珠說，四月份是校慶，這些人都是要表演節目的。
「你會表演什麼？」我問。
「我都快畢業了，表演個雞毛。」
「那你還在廣播台做主持人呢。」
寶珠白了我一眼。寢室里的女生都很友好，沒人舉報我。寶珠指指床底下，那是一箱書，俗話說，書重如鐵，我扛起箱子就覺得自己腰受不了，牙根泛出一股血腥味。寶珠說：「給我扛到四樓。」我說：「這是要幹嗎？」寶珠說：「我快畢業了，要回家，這箱書送人。」我沒法再問，快要閉氣了，磕磕絆絆爬到四樓，敲開一個寢室的門，把書送給一個女生。那女生特別客氣，謝了寶珠，又遞了個橘子給我吃，說：「學姐，這是你男朋友嗎？」
寶珠說：「哼，算吧。」
女生說：「那他跟你回家嗎？」
這句話把我逗樂了。寶珠說：「他啊，不一定。」
大四臨畢業是個非常時期，有人在這個節骨眼上分手，也有腦子被槍打過的，忽然好想談戀愛了，就臨時組團。其中有些人組出了感情，本來應該分道揚鑣的，改殊途同歸了。所以那女生會有這麼一問。寶珠帶著我下樓。這一往返，招來很多目光，寶珠挺得意的，畢竟沒幾個女生敢把男人帶進宿舍，還大模大樣地晃悠。忽聽腦後傳來輕微又輕佻的笑聲：「鬍子大王找到男人了。」不知道是誰說的。我以為寶珠沒聽見，頭都不敢回，跟著她下樓。到寢室門口，她原地轉了一圈，臉上帶著笑，說：「他媽的。」緊跟著，臉就鐵青了。
寶珠讓我在寢室坐著，自己返身上樓。寢室里的女生看她不對勁，問我什麼事。我說，剛才在三樓里，有人喊她鬍子大王，這會兒她上去尋仇了。問題是尋誰呢？那些女生蠻有把握地說：「肯定是琴琴啦。」我說：「誰是琴琴？」女生們說：「一個大三的女生，老踅摸要取代寶珠，做廣播台的播音員。鬍子大王的綽號就是她喊出來的，也只有她敢當面喊這個，她是三樓的女皇。你要是不放心，就上去看看吧，別讓寶珠吃虧了。」我說：「女生掐架，我上去幫不了手啊，再說我是溜進來的，被人發現了拖出去就拘留。」女生們說：「你也是個軟蛋，可憐的寶珠，凈遇到這種貨色。」
我被那伙女生攛掇了，不由站起身。剛走出寢室，聽到樓梯口一聲尖叫，一個長發大波浪的女生連滾帶爬往大門口狂奔去，後面寶珠舉著掃帚猛追，再後面是一群披頭散髮的女生起鬨，追著喊：「快來看哪，寶珠和琴琴打起來了——」到大樓外面一看，下雨，全都站住了，喊道：「加油，加油！」寶珠和琴琴已經跑出了視野。
門房大爺出來了，還沒明白怎麼回事，我從雨中暴走而來，撞開了他，像一頭髮情的狗熊直追出去，瞅准遠處那把高舉的掃帚，跑到寶珠身邊時我倒吸了一口冷氣：掃帚太髒了，濕嗒嗒地沾著穢物。我說：「寶珠，這掃帚能把人臉都刮爛吧？」寶珠跑喘了，說：「蘆花掃帚，跟化妝刷差不多的。」我說：「那也很臭啊。」轉眼，那個琴琴跑進了自修教室，寶珠追到門口，忽然裡面跳出來一個胖大男生，吼道：「誰敢打我馬子？」琴琴跟了出來，臉上全是掃帚印，大哭道：「她用掃帚打我，我毀容了！」胖大男生捋袖子沖著寶珠撞過來，寶珠發出一聲凄厲的貓叫，扔了掃帚躲到我身後，喊道：「路師傅救我。」我和胖大男生像兩輛來不及減速的大卡車，轟地撞在一起，他跌進了花壇，我彈出去兩米，在水泥地上打了幾個滾。
那天晚上我和寶珠坐在學校廣播台里，寶珠都樂翻了，還說風涼話：「路師傅，你要是會武功，當時就應該鷂子翻身站在地上。」我說我他媽的不會這個，只會鹹魚翻身。我也數落她，用這麼髒的掃帚打一個長發大波浪的女生，比我用電蚊拍打小孩還殘暴。寶珠說：「我就是要報復她，竟敢叫我鬍子大王。前陣子我在炸雞店打工，她還說我頭髮里有炸雞味。她狗鼻子嗎？我用了很多洗髮水，她還聞得出來？」我說：「那女生挺好看的，臉髒了好可憐。」寶珠就撲過來擰我的嘴，說：「你倒一點不在乎我的感受！」
我向後退去，後面有張窄床，值班睡覺用的。我再往後退的話，就可以直接倒在床上了，寶珠趁此機會，惡狠狠地親了我一下，我抱住她的腦袋，她掙扎了一下就順從了。
沒說的，那個吻深遠長久，把我帶入了幼年依稀的回憶。我靠在床架上說，我忽然想起來自己幼兒園時候曾經親過一個小女孩，但我不記得她是誰啦，只記得教室外面的楓樹，秋天像火焰一樣，似乎還是她主動來親我的。寶珠撂下手說，那個就是她，但她也想不起來為何要親我了。
寶珠說，今天發生的事情，就會成為明天的記憶，今天假如平平淡淡，明天就會什麼都忘記掉。在她小時候，某一天摔了一跤，會連帶著記住那天發生的所有事，因為有一個慘痛的印象，掩護了那些平淡無奇的事物不被忘卻。然後她又說，小時候因為爸爸不在身邊，覺得很傷痛，連帶著記得幼兒園時發生的很多事，長大了記性反而不那麼好了。
我點點頭說，是的，我能記起自己被什麼女孩在楓林里親了，這件事大概也挺慘痛的。寶珠怪睜著眼睛說：「你這輩子就被我一個人親過嗎？」
「當然，就你一個。」
「我不信。」
「我也不信你就親過我一個。」
寶珠說可以比比看，大家同時出手指，