我很不喜歡找工作的感覺，人生中全是死胡同，缺乏連貫性。我喜歡直線向前的人生，偶爾地，同時談兩個女朋友，那也最多是主線和副線，但我不喜歡這種外形像菊花一樣的人生圖譜。
那會兒楊遲教我，春節後找工作比較合適，很多人會在這個時間離職，空出職位，機會就來了。我在工廠待得太久，出來以後兩眼一抹黑，基本上和自己眼裡的傻逼差別不大，完全不懂什麼求職技巧。自從歪歪受到楊遲的教誨，從普通女工晉陞為打字員之後，我就信了老楊的話。我們還探討過求職方向，老楊說，最近幾年營銷會成為熱門的職業，這比做會計容易，一個企業只需要兩個會計就夠了，但銷售員可能需要兩百個。當然，做營銷，得他媽的先把鬍子剃了，除非你是賣雄性激素的。
我也去了開發區的人才市場，一棟寬敞的大樓，外麵包著一層花崗岩，裡面襯了一層大理石，很氣派，唯一的缺陷是層高不夠，跟我家裡差不多，跳起來就能摸到日光燈管，顯得特別壓抑。每個星期它開張半天，人山人海。我跑去一看，無數應屆畢業生擁堵在裡面，縱然有空缺職位，也得越過一千個腦袋才能觸及它。那時候沒有互聯網，必須這麼干。我生平不願意排隊，但這只是表象，遇到饑荒年施粥就另說了。花兩塊錢買了張門票，喊著號子鑽了進去。在這種場合下找工作，只求撞上狗屎運。
寫履歷表的時候把我難住了，起初我以為「夜大會計三年級在讀」的資歷可以給自己鍍金，沒想到鍍了一層屎，招聘的人總是用一種狐疑的眼光看著我，問我有沒有工作經驗。我說，我有，在糖精廠造過幾年糖精。他們的狐疑立刻就釋然了，彷彿我長頭髮大鬍子的形象與此匹配。其實他們不知道，糖精廠的青工，都是吹著飛機頭、塗著摩絲在那兒幹活的，農民工都不願意留鬍子，被人歧視。楊遲不斷提醒我，想找到一份好工作，你就得把鬍子颳了，乾乾淨淨地去和那些乾乾淨淨的人為伍。我還挺猶豫的，這把鬍子留了挺久了，它使我看上去粗壯、麻木、耐操，某種程度上也是優勢。
我的履歷表上除了夜大這條以外，剩下的就是我的戶口，這不是開玩笑的，我正經戴城本地戶口。在國營企業招工的時候，這條最重要，但我吃不準私營企業和外資企業是不是重視。後來發現，這幫傻逼和國營企業一樣，也在乎這個，因為本地人有戶口，跑得了和尚跑不了廟，所以不用擔心我們干太多違法亂紀的事情。但這幫傻逼要求我的工資和外地人一樣，甚至更低，我也只能忍了。
去了兩趟，我就知道，工作經歷比文憑更重要，造糖精的人想像不出傳真機該怎麼用。你一生中有很多想像不出來的事，例如愛情，例如永別，這都可以去慢慢學習。唯獨在人才市場被問起會不會用傳真機，這件事令我目瞪口呆，對方也目瞪口呆，意思是說你丫連這個都不會就敢來應聘？
有一次我找到一家外資公司，那個負責招聘的青年看上去像個高中生，瘦瘦的，戴著眼鏡。他比我還緊張。我說你們牆上貼著招聘倉庫管理員，我大概可以。小夥子說，你會用windows95嗎。我說我不知道倉庫管理員還得會這個。小夥子用中指託了托眼鏡，他提前做出了豎中指的手勢讓我誤以為是要羞辱我。幸好那根中指落在了眼鏡上，也幸好我這幾年矬了，反應慢，換了五年前我已經提前一巴掌拍在他臉上。他說，倉庫管理員的工作並不容易，要會電腦，要獨自從卡車上卸貨，由於貨車都是晚上進城所以必須天天上夜班，還要獨自負責盤貨驗貨。我問他這份活多少錢，按照楊遲的教育，應聘的時候最好不要問待遇，但我那次沒忍住。小夥子說，兩百塊一個月。我問他，你們是哪個國家的外資企業。他說印尼的。我悲傷地嘟噥了一句，你們殺中國人上癮了對嗎。然後我就走了，其實那小夥子也是中國人，我不該這麼說他。
另一次，我在一家企業應聘，那位先生問了我幾句之後，忽然說：「你要知道，自己是個男人。一個男人要為自己負責。」然後就把我轟走了。我走出人才市場，想想這事兒不對味，打算回去揍他，但還要再買兩塊錢門票，就算了。我只能說，後半輩子我還遇到過有人提醒「你是個男人」，這句話和「你不是男人」、「你到底是不是男人」一樣，都會讓人捏住睾丸沉思幾秒鐘。
在人才市場我經常看見自己的一個初中同學，她是個白化病人，稍微有點口吃，整個中學時代都保持著沉默和謙虛，學習非常用功，成績良好。後來聽說她考上了南京的一所學院，我當然很快就忘記了她。時隔數年，再次見到，她很好認，並且她也認出了我，有一次她朝我笑了笑。幾乎每次去人才市場，我都會看到她，我們從來不交談，以後也不再有目光的接觸。我看著她在人群里沉默的樣子，擠到招聘台前，略顯費勁地說話，由於場地太嘈雜，我聽不到她在說什麼。
我在那地方晃悠，久而久之覺得自己成了個閑人，失去了目標，僅僅是在逡巡。它與我經歷過的任何場所都相似，它本來應該有著另一個面貌：奮進、專註、忐忑不安、百戰不殆。
寒假結束以後我就徹底閑了，到戴城大學去找寶珠，雪還沒化乾淨。我在女生宿舍門口用大喇叭喊了一嗓子，寶珠的腦袋在窗口一探，然後出來了。
她很不高興。我問她什麼事，她說剛開學三天，一條褲子就被人偷了，她很窮，買不起新褲子，因此鬱悶。我說：「牛仔褲？」寶珠懊惱地說：「是啊。」她跟著我走出去，眼睛一直在瞟著其他人的腿。我說：「寶珠，別看了，偷你褲子的人敢這麼堂而皇之穿出來嗎？」寶珠說：「她要是不穿出來，藏被窩裡當枕頭用？」這麼一說倒也有理。
這時有幾個女生結伴走過，對寶珠嚷：「寶珠啊，褲子找到了嗎？」寶珠說：「沒吶。」女生們瞥見我，一個個捂嘴。我知道她們在笑我，但不知道自己有什麼可笑的。其中一個女生沒忍住，低聲說：「老男人。」
我很生氣，我僅僅是留了一把鬍子，並不老。這幫女生一個個都戴著眼鏡，看上去不太懂男人的樣子，等到我想反駁的時候，她們已經走了。寶珠聳肩，說：「要不是事先打聽清楚了，我絕不會在夜大認出你就是路小路的。」又添了一句，「你小時候還是蠻清秀的。」
「我現在也很清秀！」
「你現在就像一把掃帚。」
過了一會兒又來了一撥男生，認識寶珠，對著她打呼哨。寶珠撇嘴，踢著地上的石子。我說：「這又是什麼意思？」寶珠說：「他們把你當成是我的男朋友了，我說，你能不能去理髮，把鬍子刮一下？你媽還認得你是誰嗎？」我心想，操，又嫌我給你丟臉嗎，老子偏要這樣。
那天晚飯在戴城大學的食堂吃的，人來人往，我的形象比較醒目。寶珠念大四了，人頭熟，往來都是跟她打招呼的。我贊了一句，寶珠冷冷地說：「平時沒那麼多人跟我打招呼，還不是因為你嗎？」過了一會兒，來了個身高馬大的女孩，一屁股坐在寶珠身邊，問我：「你是不是詩人？」寶珠大笑起來。
我放下筷子，說：「是啊。」
女生說：「你是不是叫老K？」
我說：「不是。老K是戴城著名的詩人，他也留著鬍子，但我不是老K。」
女生說：「詩人都留鬍子。」
我說：「我也見過死活不長鬍子的詩人。」
女生說：「你講話蠻有意思的，你肯定是老K，只是自己不承認。」
我說：「我他媽真不是老K。」
女生站起來說：「你寫得跟狗屎一樣。」
她走了，寶珠已經笑倒在長凳上。過了一會兒她坐起來說：「原來是冒充詩人老K啊。還敢說自己是詩人。」我說：「冒充老K有什麼好處呢？時代不同了，現在冒充詩人已經吃不開了，大家都冒充大款。以後別提這個了。」寶珠看了看我，點頭說：「好，我不說你這個。去把頭髮剪了吧，真的不好看，都打結了。」
過了幾天，我在人才市場遇到了寶珠，我還是老樣子。她背著雙肩書包，鼻子上額外加了副眼鏡，顯得很矬。
「你也來找工作啊。」我們同時打招呼。
「我都轉了一大圈了，還是那幾家公司，沒什麼新花樣。」我說，「我要回去了。」
「我找到工作啦。」寶珠說。
「哪家？」
她用手一指。我差點昏過去，那是一家炸雞店，世界著名，全球連鎖，具體我就不點名了，省得惹麻煩。這店裡只招鐘點工，一小時兩塊錢，沒有任何福利，也不存在法定休息日，根本不是正經工作。寶珠說：「也招見習幹部的，但是我還有半年才能拿到文憑，現在只能從鐘點工開始，掙點小錢嘛。」我心想，光聽說本科生做雞，沒聽說去炸雞的。
寶珠有點瘋，熱情地拉著我一起去應聘。後來我才知道上了她一當，她學經濟管理，畢業論文的題目是「國際快餐連鎖店在中國內地的經營策略」什麼的，本來這種論文查資料拼湊一下就能完成，但她非要親