楊遲去銷售部上班。
在整個漫長的八十年代，供銷科都是工廠的金飯碗，那裡面的科員雖然沒有驚人的權力，但可以利用小小的職務之便為自己搞一點灰色收入。到了九十年代，情況不太妙，買東西容易，賣東西難。各地私營的、外資的農藥廠蜂起，把國營龍陽牌農藥擠到了市場份額很小的地步，要不是農民念舊，比較相信老牌傻矬，這廠早就歇菜了。
當日老楊被緊急提拔出車間，進入營銷界，引起眾議，認為他行賄了。後來得知是負責銷售的東北人廠長賞識他，除草劑車間主任率先表示不滿：楊遲明明是個學化工的，怎麼忽然又把他吹成了銷售天才，早知如此幹嗎不去找個營銷專業畢業的。副廠長根本懶得搭理這群人，拍著楊遲的肩膀鼓勵他：好好乾，這個廠里根本不懂營銷是什麼，他們以為是賣菜呢，把他們當個屁就可以了。
銷售部在古老的辦公大樓底層，這暗示了銷售員經常要出差的事實，在科員中的地位也不是很高。廠里的工人嚇唬老楊說：最近糖精廠有個銷售員卧軌自殺啦，因為他被人騙了，違反了銷售紀律，把貨發了出去但是錢沒收到，數目倒不是很大，就兩百萬，所以他死了。講完這個故事，又對老楊說：算了，你還是在車間里倒三班吧，別說兩百萬，兩萬塊就夠你死好幾次了。
楊遲在銷售部遇到了一位上司，這人姓包，人都喊他包部長，帶下面三個銷售科。部長聽上去像個大領導，比廠長還大。此人長了一個倒鴨梨的腦袋，大嘴巴，下巴像被人砍掉了，雙目分開有五公分寬，眉毛的生長方向和常人相反，全都是向著眉心倒過去的，果然天賦異稟。在食堂里老楊見過此人的尊容，現在總算忍住了笑。包部長不太喜歡老楊，覺得副廠長如此看好他，是對整個銷售部的不信任。其實全廠沒有人信任銷售部的白痴，在包部長的帶領下，農藥銷量逐年下跌，三分之一的工人已經下崗了。
包部長淡淡地說，賣農藥其實很容易，並不需要走街串巷敲農民家的門，產品到了縣城裡，由農資公司統一按渠道往下賣，最多再去植保站陪人吃頓飯就可以了，本廠雖然股份制了，但大體上還是國有企業，不允許行賄受賄的，免了很多麻煩。至於銷售員，無非是按時出差，按時回來，如果鬧蟲災就出去得勤快點，如果鬧水災就歇菜，回家躺著祈禱。老楊聽著，假裝很虔誠，掏出筆記本很認真地記了下來，用天真的雙眼看著包部長的眉心地帶。包部長很不喜歡別人這樣，但是面試技巧上偏偏又寫過，正確的談話禮儀是看著別人的眉心，而不是別人的禿頭或者乳峰。誰能想到老楊竟撞在異人包部長的眉心上呢？
談完了，包部長說：「你爸爸我認識。」然後念出了老楊爸爸在廠里的綽號。廠里很多人都有綽號，你可以背地裡喊，也可以當著他的面喊，但不能當著他兒子的面喊。楊遲摸了摸腦袋，心想這不是王八蛋嗎？本來還裝孫子，忽然被激怒，但也不能直接就照著包部長的臉拍過去。包部長又說：「你爸爸在廠里這麼多年就很聽話的。在我手底下干，你也要聽話，要經得起誘惑。」
這時很多銷售員都圍過來打量楊遲。楊遲收起了筆記本，問：「什麼是誘惑？」包部長說：「金錢的誘惑，要管得住自己的手。有些私營的農藥廠，銷售員捲款逃走，損失很大。」有個老銷售員叫朱康的，平時很不服包部長，就在一邊說：「楊遲他爹是我廠的黨員，你讓楊遲捲款逃走，逃哪兒去？」老楊對包部長說：「沒錯，你可以把我爸爸當人質。」包部長有點難堪，馬上換了話題，說：「我是個直腸子，有話都直來直去的。最近看過《宰相劉羅鍋》嗎，做人不能學和坤。」
老楊說：「那字好像念『』吧？」
包部長說：「乾坤的坤嘛。」
老楊說：「好像是王字旁吧？」
包部長有點蛋疼，抬手捏著自己的眉心思考。老楊心想，不是我不給你面子，是你丫非要讀白字，電視劇里怎麼念你就跟著怎麼念唄，搞什麼創作，誰不知道你是傻逼？
楊遲找到自己的辦公桌布置起來。包部長說還得給楊遲找個師傅，帶他一陣子，了解各地的銷售情況。這次他沒含糊，直接把老楊派給了朱康，朱康負責最為遙遠的東北和新疆業務，就讓楊遲嘗嘗坐長途火車、長途汽車和長途馬車的滋味吧。另外又給了老楊和朱康一個不太艱巨的任務，離戴城四百公里以外有一個划水縣，那兒一個私人老闆欠了農藥廠十萬塊錢已經半年，始終沒把匯票打過來，麻煩他們兩個去搞定這件事。此前去過一個銷售員催款，在旅館裡大中午的嫖娼被抓了，人都開除了，這次再去，希望他們不要嫖。說到這裡，拍了拍朱康的肩膀。朱康說：「你別拍我，我是陽痿。你要是不放心，就派個女的去，划水縣的治安不大好，當心被人奸了。」
此後的幾天，老楊在小蘇家裡學圍棋。小蘇唯一的業餘愛好就是圍棋，老楊不會，借了棋譜學了點布局和死活，二人對弈，其樂融融。我在一邊撓狗，看他們手談比手淫還起勁，我也挺樂的。圍棋比象棋複雜，小蘇的棋風很厚道，不露聲色，專心圍空，老楊比較凌厲，每一個棋子拍下去都像象棋里的當頭炮。老楊沒贏過。小蘇提議讓子，但老楊不答應，他覺得讓子是一種很無聊的做法，讓子就好比你這輩子可以活一百二十歲，三十歲才青春期，八十歲才更年期，你對於時間的理解會彎曲掉。後來老楊提議打牌，把輸給小蘇的那點自尊全都贏回來了。打牌屬他厲害。
閑聊起來，老楊既憂傷又興奮地說：「我馬上就要去新疆了，還有個什麼划水縣，我也不知道在哪兒。」
我一聽划水縣就激動了。我媽媽家裡，祖上就是這個縣的地主，前清還中過舉人，解放以後，家族裡判的判、斃的斃，田宅和小老婆都分給窮苦農民了。我媽那一系由於在戴城，躲過了這一劫。每當說起這個，我媽就不免會反動，但我只覺得慶幸，要是晚解放幾十年，槍斃的說不定就是我了。別看我一副流氓無產者的樣子，先前也曾是趙太爺，小小地驕傲一下。聽說要去划水縣討債，我鬧著要和老楊同行，老楊嘲笑我：「你會討債嗎？」
我說：「我表哥就是討債隊的，下手很黑的，把債務人的老娘都綁架了。」
小蘇說，這個辦法其實不太好，在他的家鄉，你若是把債務人的媽綁架了，這兒子會把老太太的戶口本、身份證全部送過來，留下工資卡和醫保卡（如果有的話），然後她就是債主的媽了，隨你怎麼使用，養著也好，殺了也罷。我問：「那要用什麼辦法才能要回債？」小蘇說他也不知道。老楊說：「那些人覺得，能把錢從你這兒騙走，這個事情本身也是智力創造，是一種勞動成果，所以根本要不回來的。」小蘇說：「我們那兒有債主拿著刀子往自己身上戳的，大概能要回來一點兒。」
我們一起搖頭嘆氣。老楊說反正這事兒由朱康扛著，雖然朱康幫著老楊頂撞了包部長，但老楊並不喜歡他，覺得他反覆無常，腦子有病。同一戰壕里最怕這種貨色。小蘇開了電視機，我們一起看新聞。一個單親下崗家庭的少年，十五歲就肩負起了生活的重擔，靠擦皮鞋和撿破爛養活了微有殘疾的爸爸。我們都很感動，想要一個這樣的兒子。
緊接著，熱點追蹤里報道了上海孤兒院的一則故事：一個女青年認養了孤兒（她未婚，沒有領養的權利），孩子四歲左右，會喊她媽媽，在電視上她們表現得非常愉快，非常平淡，新聞本身也很克制，並無太多煽情之處。唯其如此，才令人感到這是普通人的情感。我撓著狗看了一會兒，忽然問老楊：「你還打算認養孤兒嗎？」
「等我攢點兒錢。」老楊點頭說。
「你怎麼會有這個念頭？」小蘇問。
我說：「別提了，這是他的夙願。每一次遇到孤兒，他都幾乎被搞死。他一直想搞一把大的。」
那時是冬天，農藥銷售淡季，新疆和東北都不必去，只需討債即可。一星期以後老楊從划水縣回來，在小蘇家裡破口大罵，主要是罵朱康這個矬逼。
銷售員每人每天有十五元的差旅費，很微薄的津貼。住的旅館也有要求，不能住單間。那個年代，旅館是按床鋪計費的，兩三個人住一間的情況很普遍，彼此素不相識。較理想的情況是兩個銷售員一起出去，住一個雙人房，這樣就等於是個包間了，既安全也有照應。但是朱康為了省錢，帶著老楊睡進了一個有二十人的大間，這可是縣城的通鋪，什麼滋味自己知道。兩天睡下來，老楊就覺得身上不對了，有跳蚤。他雖不是嬌生慣養，這二十多年也沒嘗過跳蚤的滋味，趕緊去賬台投訴，賬台給了他一包六六粉，讓他自己處理。老楊知道六六粉不是什麼好東西，不能像爽身粉一樣往身上撲的，就對朱康說換個地方住吧。朱康告訴老楊，這筆欠債肯定是要不回來了，假如身上不長跳蚤，下回包部長還得讓他們來討債，一直他媽的討到春節，所以最好的辦法是帶著跳蚤回廠，最好把跳蚤往包部長身上扔，下回就清閑了。老楊聽了，覺得朱康不是人，是豬。