小蘇名叫蘇林，北京化工學院應屆畢業生，七月份就到廠里來上班了。他父親是戴城本地人，母親是吉林人，家裡落戶在河南，又來自北京。戴城農藥廠的地頭蛇看到如此眾多的地名已經暈了菜，這幫傢伙從出生第一天起就知道城裡和城外的差別，能極其敏感地把鄉下人的口音從一干大眾里挑出來，但卻搞不清山西山東、河南河北。尤其河南人的名聲，主要在北方流傳，戴城一概不知，這兒的人最討厭的是二十里地以外的馬台鎮，覺得那地方才是出產匪類、不可救藥。
小蘇這個河南人，知書達理，溫文爾雅。我後來知道的那些河南傳說，全是這位老鄉自己告訴我的。他講得最多的是各種發大水的事（他爸爸是個水利工程師），潰壩，成千上萬人忽悠一下就沒了。這些我都沒見識過。
這一年冬天，小蘇正在農藥廠上班，有點寂寞，幸好他性格沉穩，不似我和老楊那樣閑著就發慌。工廠化驗室非常安靜，每天從早到晚幾乎沒有人和他講話，近似於失聰的世界，但是又會聽到很遠的地方傳來機器的轟鳴，叉車經過，原料桶在裝卸，鍋爐房放蒸汽，運河碼頭上的輪船汽笛。由於近處的沉默，使得外面的一切聲響都真切起來。在小蘇聽來，那是另一個世界傳來的耳語。
小蘇在食堂里吃過午飯，回到化驗大樓，瞌睡來了。他獨自走到樓下透透氣，坐在台階上，看到對面一片冬青、兩棵雪松，還有一棟橙色的房子。小蘇打了個哈欠。這時有一個人從橙色房子里跌跌撞撞地跑出來，其狀驚慌失措，很像是偷東西的。小蘇是個化驗員，這輩子的任務就是看各種化學反應，他冷冷地看著。只見這人跑到化驗大樓前面一拍腦袋，又狂奔回廢品倉庫，再出來的時候手裡多了個飯盆，後面一個女管理員指著他大罵：「跑個屁啊，我會吃了你？」
這個人就是楊遲。他再次跑到化驗大樓前面，回頭張望，女管理員已經回去了。老楊喘了口氣，走進化驗大樓，從口袋裡掏出香煙叼上。小蘇說：「這兒不能抽煙。」老楊說：「這兒不是生產區。」小蘇說：「化驗大樓里不給抽煙的，你可以到外面來抽。你是新來的大學生吧？我見過你。」
兩個人同屬九六年農藥廠招聘的應屆畢業生，小蘇比老楊早來四個月，覺得自己是老同志，有必要教導一下新晉同仁。老楊瞄了他一眼，說：「我在這廠里玩的時候，你還念幼兒園呢。」小蘇說：「噢，厲害。剛才那個追你的人是誰？」老楊嘆了口氣說：「那就是我在工廠里的青梅竹馬。」
過了幾天，小蘇在工廠的澡堂洗澡，洗完發現新買的牛仔褲被人偷走了，他也沒有備用的長褲，就對身邊的人說：「師傅，能幫我去化驗大樓拿條白大褂嗎？」師傅瞥了他一眼說：「新來的大學生吧？怎麼連條棉毛褲也不穿？」
小蘇說：「這兩天不是很冷。我穿牛仔褲，很厚。」
師傅嗤笑一聲，一邊給自己套上毛線褲，一邊說：「到底是北方人不怕冷啊。」小蘇心想，你不是很見過世面，北方人其實怕冷，家裡都用暖氣的，哪像戴城這幫不怕死的，寒冬臘月在家裡哆哆嗦嗦抱著熱水袋硬扛？
師傅說：「你就穿著三角褲出去，走到化驗大樓，也沒人敢說你什麼。要不，你隨便拿條褲子套上唄，我就當沒看見。」小蘇是個有教養的人，不想年紀輕輕就穿三角褲在廠里走，更不想做小偷。由於這些日子都在化驗大樓里待著，廠里沒什麼熟人，熟人都是女化驗員，在樓上洗呢。這時他看見老楊了。
楊遲穿著三角褲蹲在水泥座位上抽煙，神情僵硬，帶著一絲憂鬱。人在亂鬨哄的澡堂里，這種憂鬱使他像個吃壞了肚子的人。這是老楊最熟悉的地方之一，工廠澡堂，他在這裡不僅學會了洗澡還學會了游泳和抽煙，人們目睹了他的發育過程，從光板一直到長出濃密的黑毛，他也同樣目睹了人們從黑毛變成白毛。這就是工廠，你看到的每個人都可以代表自己。老楊想到自己的少年時代和青年、中年、老年都得在這個鬼地方洗澡，就覺得頭皮發麻。小蘇說：「你好，楊遲，能幫個忙嗎？」老楊點頭說：「我不但能幫你拿到白大褂，還能幫你找到褲子。」
楊遲幫小蘇把白大褂拿來了，小蘇現在就跟夏天的女化驗員一樣，外面雪白，裡面是真空的。老楊說：「偷你褲子的人叫三炮，就是住我家樓上。他很壞，不但偷走了你的牛仔褲，還帶走了自己的工作褲，所以你找不到一條多餘的長褲。」
小蘇說：「算了，不要追究了，但我不能穿成這樣騎自行車回家。」
於是跟著楊遲一起騎車來到農藥新村，半路上兩條腿被風吹得快要變成冰棍，到家借了一條褲子套上。三炮不在家，老楊敲他家的門，三炮的爸爸說：「他談戀愛了，見女朋友去了。」老楊沒說什麼就走了。
第二天老楊和小蘇在食堂吃飯，聊了聊，彼此發現還挺投緣的。這時三炮端著飯盆晃過來了，他還穿著偷來的牛仔褲。
簡單介紹一下，三炮同志住在我們那棟樓里，他是樓霸，在農藥車間上班。十幾年的鄰居，年紀比我們大幾歲，曾經積下深怨。整個童年和少年時期老楊和我就被三炮騎在脖子上拉屎，沒有還手之力，等到我們長大一點，就得先把三炮蕩平了來出氣。我二十歲那年就和三炮打過一架，把菜刀都掄了起來，此後便相安無事。現在輪到老楊了。
老楊說：「三炮，昨天拿了人家的褲子，來找你，你不在。」
三炮斜著眼睛說：「關你屁事。」
老楊說：「失主在後面坐著呢。」
三炮很生氣。一方面是因為楊遲盛氣凌人超過了路小路，另一方面，他不是大學生嗎？應該很文弱啊。這種錯誤的印象只能說明三炮是個活在八十年代初期的矬逼，他就沒有長大過。三炮放下飯盆照著楊遲鼻子上打過來一拳，按他以往十多年的經驗，這一拳下去老楊就該鼻血四濺蹲在地上哭了，不料老楊這大半年來鼻子比生殖器還脆弱，已經成為他身上最敏感的部位，拳頭過來立馬就閃開了。老楊大怒，敢打我鼻子？
兩個人在食堂里打了起來，念了四年大學的楊遲已經見識過大場面，而常年在農藥車間上班的三炮體質虧損，不復當年的勇猛。打到最後，三炮躺在地上慘叫：「大學生打人啦！」吃飯的師傅們都很生氣，要過來圍毆老楊，有知事的大喊：「不要管閑事，這大學生也是我廠老黨員的兒子！」師傅們就說，嘁，好好打，別放過三炮這個不要臉的。老楊對著三炮的臉上捶了二十多拳，狂叫道：「打你算什麼，我連黑人都打過！」眾人聽不懂，以為他在說胡話，只有小蘇知道，化工學院有很多黑人留學生（來自非洲，而不是美利堅），敢和黑人打架的那都是校霸。當下攔腰抱住楊遲，死命往後拖。老楊的爸爸也來了，扶起三炮的時候被他咬了一口。這條褲子反正是歸了三炮了。
進廠一個禮拜就在食堂打架，比我牛逼。按理講，這號人應該立刻開除，三炮也一起開除得了，廠里就清靜了。好說歹說，總算網開一面，都以為是老楊的爸爸起了作用，其實不然。
那天在食堂里看打架的不但有工人師傅，還有各路科室的幹部，其中一位是兼管銷售的副廠長，他是東北人，從小看慣了打架，並不把這當回事，大概還嫌我們戴城民風滑稽，馬路上兩個男人互罵長達一個小時就是不動手，換成東北早就在醫院裡了。副廠長覺得手底下的銷售科也差不多，全是吃貨、傻逼，沒一個能頂缸的大將。農藥銷售形勢堪憂，市場經濟之下必須找到新一代的銷售人才，最起碼能講純正的普通話吧。這一次，楊遲脫穎而出了。
此後，老楊在廠里上班，副廠長經常溜達過來找他談話，發現這孩子挺有主見，能說會道，思路開闊。他的理論知識很糟糕，對管道什麼的一竅不通，但是他見識過電腦，在大學裡還兼修了國際貿易。這真是一個實用型的人才，放在車間里太可惜了，跑去一說，把他直接調到了銷售科。
這事傳到家裡，大家都很驚訝。我爸爸和老楊的爸爸一邊打麻將一邊感嘆：操，運氣這麼好，我們當年在工廠里那是足足下了二十年的車間，二十年啊。過了幾天，老楊在樓道里遇到三炮，三炮彷彿完全忘記了挨打的事情，拍著楊遲的肩膀說：「你混得不錯嘛，以後照應著點。」老楊說，少他媽拍肩拍腿的，老子最討厭這個。三炮就拍拍自己的屁股，很洒脫地說：「人一闊，臉就變。等你混到董事長，把老子扔到苯酚堆里，老子嗆死了也不敢還手。你要好好混哦。」
於是，老楊驟然發達，彷彿贏在了起跑線上，超級馬莉之類的只能悵然地坐在廢品倉庫里望著他絕塵而去。
小蘇出現以後，很快成了我們最好的朋友，以往我和老楊無聊地坐在屋子裡打發時間，在幻想中的孤兒院板凳上討論未來的黃金海岸，忽然有一天，門開了，一道光芒打斷了我們說話，天使沒來，進來第三個孩子往我們身邊一坐。這種情況下，你就算不想帶他玩也不行。
熟了以後，老楊經常撫摸著小蘇的脖子說：「真可惜，這麼好的人，