時至一九九六年，著名的戴城農藥廠，還在它原來的地方，既沒有炸掉，也沒有搬掉，更沒有倒閉掉。它堅固地存在於城市邊緣地帶，與古城的風景名勝、另一處的高新技術開發區形成一個等邊三角形的關係。
我對農藥廠太熟悉了，以至於記憶中塞滿了它。世上有母校和母親河，它就是我的母廠。我又愛它又恨它，嘮嘮叨叨地說起它，這種感情類似於農民熱愛土地，不過農民熱愛土地被認為是正常的、高尚的感情，我熱愛化工廠就他娘的是個矬逼。我明白這個道理，不用提醒我。
該廠生產一種叫甲胺磷的農藥，就是把茅建國的爸爸喝死的那種東西，在圖片上它是一個綠瓶子，有點像小瓶裝的啤酒，實際劇毒無比，挨著就死。當時國內已經限制生產甲胺磷，而戴城農藥廠還持有這份執照。我們小時候在廠里轉悠，農藥車間是絕對禁止去的，那裡的工人退休以後肝癌發病率出奇地高，不過在他們活著的時候，已經拿過廠里的營養補助了，按照不同的年代，每月幾塊錢至幾百塊錢，總之他們的收入比普通工人高很多，如果退休以後得肝癌，說明他們沒有把這筆錢用於營養，而是干別的去了，那就怨不得廠里了。
楊遲告訴我，其實甲胺磷這東西具有沉澱性，它會留在人的身體里。譬如我們新村，離那所倒霉的農藥廠只有幾百米遠，離甲胺磷車間只有一公里，天長日久，它的分子就會沉積在我們身體里，變成身體的一部分。每當想起這個我就覺得心煩，沒有人對甲胺磷感興趣，我眉飛色舞地講起它時，別人冷冷地看著我，以為我發病了。真相是：它是我身體里的東西，我說起它其實就是在說我自己。有勁嗎？
那會兒還有很多奇聞，譬如樓上的阿泰是甲胺磷車間的操作工，幹了快三十年，他說自己的肝已經熏得跟炒豬肝一樣，居然還沒死。有一天他被毒蛇咬了一口，結果那條蛇被他毒死了，他自己居然又沒死。我們聽到這種傳聞都很懷疑。阿泰有口無憑，找不到第二條毒蛇，也不想再被蛇咬一口，就撩起衣服站在樓下草堆里給人們看：「瞧，蚊子不咬我。沒有一隻蚊子敢咬我，咬了，它就死。」周圍一片喝彩：「阿泰，房事記得戴套子，不然你老婆也得死。」
九六年冬天，老楊去農藥廠報到。天空晴朗，一絲不掛，心裡既高興又憂傷。高興的是終於找到了工作，憂傷的是這個巨型工廠對他來說過於地熟悉，一丁點新鮮感都沒有，全是熟人。工人們看見他，就虛張五指，像童年時代那樣要捏他的蛋，嘴裡喊道：「小子，又回來啦！」
進廠後，老楊被分配在第二車間。國營企業的規矩，大學生頭一年得下基層，當學徒使喚。楊遲的爸爸是黨員，在廠里有點地位，昔日的榮光順便蔭庇了老楊，第二車間不生產甲胺磷，而是毒性較低的除草劑。黨員的覺悟太高，有些話不便放開了講，老楊就跑到我家來，問我爸爸：「我們車間主任到底好打交道嗎？我想快點調進科室啊。」我在一邊竊笑。我爸爸大聲說：「你那個車間主任是個傻逼，小心點，他以前玩女人的。」老楊說：「玩女人關我什麼事嘛？」我爸爸說：「你別被他玩過的女人玩了，到時候下崗。」老楊狂點頭，覺得我爸爸說出了真理。我媽聽了大怒，說：「別教小孩這個，教點有用的。」
我爸爸還能有什麼有用的知識？第一是毒氣泄漏頂風撒丫子就跑，第二是不要在各類管道和閥門附近逗留，第三是不要去跟老阿姨勾勾搭搭。這太初級，黨員的兒子能不懂嗎？老楊說：「您還是講講誰是傻逼吧，這個最要緊。我讀大學的時候，老師到底傻逼還是牛逼都得掃聽清楚的。」我爸爸使勁搜索著腦子裡的檔案庫，把各處人等的陳年舊賬翻出來給老楊說了一遍，結論是：操，這個廠里，就剩那兩座水塔是乾淨的了。
當年我去工廠上班的時候，我爸爸曾經奸笑著告訴我：「如果車間主任看你不順眼，膽敢讓你滾蛋，你就找張白紙讓他簽字，然後就可以回家了，勞資科要是說你曠工，你就說是主任答應放假的。國營企業的邏輯，你是國家的人，除了國家誰也別想讓你滾蛋。」到了九六年，情況大不一樣，廠長和中層幹部都他娘的入股了，這廠有一半是他們的。作為股東，車間主任隨時可以把你踢出局，不需要再彙報給國家了。我爸爸抱怨說，多少人在廠里幹了一輩子，什麼都沒撈著，這傻逼廠長才調來三年，他居然成董事長了，我操！
我爸爸下了第二個結論：池淺王八多，都是傻逼，誰都別信，最安全。
這種結論太極端了，在我十八歲去工廠之時，我爸爸完全不是這麼憤世嫉俗的，他告訴我工廠非常權威、非常友好而且正經，像一個微笑著的老大哥。現在他也豁出去了，說出了真相。老楊畢竟讀過四年本科，本質上是個理智的人，出門對我說：「誰都別信，看誰都是傻逼，這麼干行得通嗎？」
我說：「我爸爸最近更年期，打麻將輸了兩個禮拜，沒翻過本兒來。這種人的話，你能信嗎？」
楊遲來到農藥廠，也是倒三班，跟我當年一樣。頭天是早班，五點鐘起床，六點鐘進廠換了工作服站在車間里對著外面張望，遠方的晨曦中有一幢褪色的橙色房子，老楊想起來這是農藥廠的託兒所，大概十年前，也就是我們念小學的時候，那地方每到暑假就收容工廠職工的子女，被稱為暑假班。我們經常去，阿姨也不太管，以此為據點把工廠玩了個遍。五年級的時候我們還有過艷遇，有個叫馬莉的姑娘愛上了我，她比我大一歲，每天坐在暑假班裡等我。人家情竇初開，我卻懵懂無知，把馬莉介紹給了楊遲認識。楊遲上去搭訕：「今年我是市三好學生。」馬莉眼睛放光，又瞟我，我只能說：「我差點留級了。」
這個超級馬莉很快又愛上了楊遲，後者重色輕友，把我給丟下了，帶著馬莉逛工廠，在各種隱秘的地方鬼混。有一天樓上的阿泰說：「楊遲和馬莉親嘴啦，就在除草劑車間後面，給我撞見了。」老楊的爸爸不知道馬莉是誰。我爸爸說：「你完了，馬莉是副廠長的女兒。」老楊的爸爸差點嚇背過氣，和副廠長做親家當然也不錯，問題是新郎和新娘年齡加起來才二十五，這個禍闖大了，遂給老楊買了一張汽車票，直接送到鄉下去過暑假了。
我爸也害怕，不讓我去暑假班了，於是那個夏天我家裡多了一位不速之客，馬莉。她從暑假班溜達出來，獨自走過一條土路，周圍是熾熱陽光下發瘋般生長的荒草。她來到農藥新村找到我，往我家的躺椅上一坐，有一搭沒一搭地和我說話。我告訴她，楊遲已經走了。她說：「你不是還在嗎？」
這個寂寞的、好看的、奔放的十三歲女孩啊。後來我也被送到鄉下去了。再後來她就消失了，據說考上了一所很差的中學，沒臉再來找我們了。
那個早晨老楊站在除草劑車間的窗口，看到橙色的房子，初吻的記憶又悄悄爬上了嘴角，使之微微翹起，帶有夏季芳香的微笑。在旁人看來，以為他對工廠生活十分滿意。中午吃飯，他在食堂扒拉了兩口，端著盆子去了橙色房子那兒，只見一片冬青，兩棵雪松，生鏽的鐵制鞦韆靜靜地掛著，院子里全是廢鐵。託兒所里已經沒有小孩了，自從股份制以後，工廠就不再是工人之家，而是董事長之家。董事長不許咱們帶孩子來，託兒所變成了廢品倉庫。老楊在門口躑躅片刻，正打算走，裡面忽然跑出來一個穿工作服的女青年，指著他說：「楊遲！」
老楊哆嗦了一下，那女青年露出譏誚的笑容，說：「哈，你也來了？」老楊端詳著她，忽然臉色煞白，飯盆子掉在了地上。那女青年說：「我是馬莉，你認出來了？」
超級馬莉的爸爸已經退休了，超級馬莉高中畢業就進了農藥廠，在廢品倉庫做管理員，她還沒結婚。初吻的記憶還在，工廠還在，託兒所還在，馬莉也還在。老楊心想，這算什麼事，繞了一圈老子又回到原地，媽的，坐上了時光機器嗎？