之後的三天，我在租借來的躺椅上睡覺，腰都快斷了，等到老楊拔了管子，可以活動了，我就睡在十三號病床上，覺得自己輕飄飄的，什麼煩惱都沒了。它柔軟而有質感，雪白的，能調節角度，有一股淡淡的藥水味。陽光從窗口照進來，落在我的臉上，這時我會想起曾經的廠醫姐姐，我對她的懷戀已經隨著時間的流逝而淡去，只有在此種場合下才會重新泛起，太熟悉，以致它不再會充塞於我的大腦，僅僅是包圍了瞳孔，就像隔著眼皮看到的陽光。我一下子睡死了過去。
後來我被護士推醒了，她說：「十三床，吃藥。」
「我不是的。」
「知道你不是。十三床叫楊遲。」護士說，「別躺著了，下來吧。」
「我睡得好好的。」
「醫院的病床，家屬不能躺，這是規矩。」
我一看身邊老楊已經不在了，不知道去哪兒了。「反正空一張床，我不躺著它也浪費了。就讓我睡一會兒吧。」
「你去監獄探監，也可以進去躺著嗎？」
她半真半假的，既嚴肅又帶著微笑，有點像是在調戲我。我說我再睡那個躺椅的話，就該直接去骨科病房挂號了。掀開被子打算往下跳，護士哎喲一聲捂住眼睛。我大為羞慚，一扭頭看見自己的短褲兜在床頭的熱水瓶上。我睡得太死，又喪失了警惕，忘記了楊遲是個報復心很重的人。
我穿好了褲子，跑到陽台上抽了根煙，然後滿世界找老楊。那個護士又來了，對我說：「楊遲在隔壁。」我衝進五號病房，並招呼那護士說，你跟我來，我要把他的褲子扒了，像少年時代的暑假一樣，我要在他布滿針眼的屁股上畫出一個天秤座的圖案，讓你看個痛快！護士樂翻了，倚住門框說：「提醒你這裡是女病房。」
老楊站在病床前，回過頭用食指豎在嘟起的嘴唇前面。噓。表情非常嚴肅。
他指向病床。我這才看見床上躺著個小孩，個頭很小，用被子裹著，已經睡著了。我看看老楊，心想這不會是你跟紹興師姐的孩子吧？鑒於這是女病房，我判斷孩子的性別是女，年齡么，我對小孩不在行，看不出來。旁邊有個壯碩的護工阿姨說：「她一歲半了。」
「很乖嘛。」我訕訕地說。
「這是個孤兒。孤兒院里送過來的。」
「哦。」
我又低下頭，怪好奇地打量孩子。護工阿姨一邊吃瓜子一邊告訴我，孩子沒爹沒媽（這不是廢話嗎？），送到醫院來是因為生病（還是廢話），政府對此很重視因此派了她來看護孩子（我也看出來了）。孩子翻了個身，我猛地直起腰，覺得有點慌張。後面的護士說：「不要緊的，一歲半的孩子最好玩。」這時老楊跑回自己的病房，拿了幾個蘋果過來，交給護工阿姨。護士托著盤子進來，先把一瓶藥水掛在床頭鐵架子上，然後把針頭插進了孩子的額頭。孩子醒了，短暫地哭了一下，場面有點殘忍。我退回到後面。楊遲對護工阿姨說：「等會兒你把蘋果削給她吃吧。」護士嘉許地說：「大學生，很有愛心嘛。」走到門口又回過頭給了楊遲一個淺笑：「你狀態不錯，後天可以出院了。」
「我會回來看你的。」老楊說。
孩子吊水的時候，我和老楊回到六號病房聊天，他心神不寧，隔壁小孩稍有哭聲，他就跑過去看一眼。往返數次。後來聽見他和護工阿姨吵了起來：「你怎麼吃我的蘋果？」護工阿姨說：「我就削了一片，嘗嘗甜不甜，你這個大學生也太嘰歪了。」老楊說：「我的蘋果都是甜的，你要是想吃，我另外再給你幾個嘛。」護工阿姨說：「哎喲，知識分子就是煩人。」
這時有一些病人走過去看熱鬧，護工阿姨接著介紹情況，孩子是去年撿來的，一沒殘疾二沒病，就這麼扔在馬路上，連一張字條都沒留。挺健康的孩子為什麼扔了？這很費解。看熱鬧的人們揣測她是農村孩子，農村重男輕女，為了逃避計畫生育罰款他們很可能就把女孩子扔了或者送人——最保險的還是扔了。有個老頭說，這都算好的，以前還有殺嬰，直接扔井裡。另一個老頭就說，農村雖然落後但沒那麼蠢，扔井裡，井水還怎麼喝，其實通常是活埋啦。還有人反駁說，這是上海，不是農村，都他媽搞錯了時空，孩子長得那麼白怎麼可能是農村的，估計是個私生子吧。我被這群看熱鬧的病人和病人家屬攔在了外圈，聽見孩子大哭起來。老楊說：「都散了都散了。」與此同時，開飯了，人們陸續離去。
又過了一會兒，護士來給孩子拔針頭。這次孩子沒哭，顯得格外地惹人憐愛。我和老楊在床邊看著，孩子向我伸出雙手。我有點害怕，我天生怕小孩。身邊的老楊向她伸出一個手指，孩子握住他的手指。護士拍了拍孩子，對老楊說：「真想把她領養回家啊。」老楊讓我也伸手，我沒答應，覺得被一個一歲半的孤兒握住手指是件沒意義的事，你並不能真的給她什麼。但老楊不這麼認為，他覺得這是奇蹟，從來沒有小孩子喜歡過他。後來護工阿姨說，你們都別太自以為是，這是小孩的應激反應，正常孩子都會這個，如果不會就是腦癱了。
老楊和護士玩得入港了。護士用手指撓孩子的腳底，後者咯咯地笑了。護士回過頭對老楊說：「你也來試試。」老楊也撓了撓，孩子照舊笑得開心。旁邊護工阿姨說，這還是應激反應，並不代表她就喜歡老楊。護士脾氣再好，這會兒也板下臉了，說：「是的，我知道這是應激反應，我也有這種應激反應。你煩不煩啊！」
楊遲對孤兒的感情來自他的童年期。五歲那年，他爸爸去南京進修，他媽媽恰好生病，於是借住在鄰居家差不多有半年。這半年相當恐怖，鄰居家天天給他吃豆腐，因為豆腐比較便宜，如果開葷就是給他吃肥肉，冷的，吃得他這輩子看見豆腐和肥肉都直接吐。那會兒他去幼兒園，鄰居都不接送他，給他一份午餐，自己拎著每天去報到。這比孤兒還不如了。幼兒園附近還有個中學，中學生早上遇到老楊，沒二話先把他的飯盒放到樹上去，導致老楊長大以後爬樹爬牆比猴子還利索。五歲，是他記憶的開始，那個開端處就是他沒爹沒媽，每天晚上聽一個神經兮兮的鄰居給他講鬼故事，早晨爬樹拿飯盒，放學前被同班的孩子打一頓，導致他心靈深處缺失安全感。
高中時代，老楊愛上一個同班的女生，她父母是支邊的，在新疆不能回來，她借住在親戚家，境遇悲涼。很快就和老楊發生了感情，十六歲就在家裡風流，後來那女孩考上了南京的大學，和老楊分手，再也沒有見到過。初戀具有一种放大效應，據說那女孩在談戀愛的時候經常說自己是孤兒，導致他心靈深處充滿了負疚感。兩兩相加，就成了現在的樣子。
我曾經給老楊講過一件事。大概是九三年，我所在的糖精廠里有一個人死了，他欠了一屁股的債，父債子還，跑不掉，而他的兒子只有十歲。經過廠領導的特批，這孩子在廠里募捐，抱著一個紙箱，每天中午站在食堂門口。遇到善心人，就往他的紙箱里扔點零錢或者是飯票。孩子從來沒抬起頭來，每次走過，我就看見他腦袋上的一個旋兒。
我從來沒有向那個紙箱里扔過一毛錢。
「缺乏同情心？」
「不是。我很同情他，但是我沒法掏出零錢或者飯票扔進紙箱，這於事無補，只會讓我的同情變得像飯票一樣噁心。」
「你嘛，我很清楚。你的注意力都在自己身上。你看上去是個工人，其實不是，其實是個詩人。對吧？詩人。」
「你其實是個美國人，媽的。」
傍晚，老楊又跑出去買了各類零食和水果，放在孩子的床頭，贏來一片讚美。只有那個護工阿姨說，這些東西小孩不一定都能吃。老楊不管，跑得累了，回到病床上倒頭就睡，並且告誡我不要妄想扒他的短褲。
我獨自去藥房找路小娟。
路小娟當天值夜班，還沒上崗，正坐在休息室里，把鋁製飯盒裡的最後一點米粒扒進嘴裡。我揶揄說：「小娟，做醫生也要倒三班啊？」
「為人民服務嘛。」路小娟放下飯盒，「對了，你倒三班的時候有神經衰弱嗎？」
「有，每天都想睡覺。」
「每天都想睡覺，那不是神經衰弱。每天都睡不著那才是！」
「那我就沒有神經衰弱了，那會兒把我放在爐子上我都能睡著。」
「你真幸福。我現在他媽的神經衰弱。」
我們走到門診部說話，外面有一股消毒水的味道。這種氣味對某些人而言就像香水一樣好聞，也是應激反應之一種。我不行，我愛聞汽油味。我們坐在連排塑料椅上，一邊說話一邊抖腿。我忽然發現了家族DNA中的共同點，那就是抖腿，坐那兒一起抖，她抖右腿，我抖左腿。我師傅以前說過，男抖窮，女抖賤。這是經驗之談。抖腿屬於無意識的動作，它超乎經驗和理智，完全不受大腦控制。我們兩個人抖得如痴如醉，心曠神怡，最後旁邊一個孕婦實在受不了啦，她說：「你們倆能別抖了嗎？再抖我孩子都下來了。」嚇得我們都站了起來