去福利院的那天是個好日子，小蘇卻意外發燒了。我和楊遲往他嘴裡塞了一顆退燒藥，將其架上計程車，車開到半路，又意外地下起了小雨。我記得這天，一九九七年的好日子，我們從戴城的南郊一直殺到東北角很遠的山後面，那一帶有座寺廟，多年來它一直是戴城的旅遊景點，然而作為本地人，我們很少涉足此地，它太荒涼也太遙遠了。隨著汽車出城，穿過開發區平坦的大路，進入丘陵地帶，路邊的風景變得凌厲起來，高樓消失，房屋漸稀，樹木濃郁得像是炸開了。司機越開越快，老楊坐在副駕位置上，不停地轉頭看他。
我們在無人地帶尋找福利院，計程車繞著圈子跑，最後楊遲才找到進口的路，十分陰森，兩側的竹子都像要倒下來似的，路上儘是石子，汽車碾過發出嘩啦啦的聲響。我隨口說，昨天看報紙，這附近殺了一個計程車司機。
我們的司機崩潰了，他停下車，從駕駛座跳了出去，沿著道路往裡跑。我們看著他去遠，楊遲說：「這輛車給我們了？」這時司機又跑了回來，拿了一根很長的竹竿，站在車前，做出魚死網破的樣子大喊：「把車還給我，把車，把車，還給我，求求你們。」
楊遲下車安撫他：「我們不是劫車的，也不是綁票了到這裡來拋屍的，我們去福利院。」
司機拿著竹竿說：「我不拉了，你們走吧，車錢我不要了。」
楊遲說：「這可不行，我們這兒有個病人，走進去還很遠呢，再說又下雨。」
「我不想拉了，我就是不想拉了。」司機提著竹竿說。
他的頭髮沾著雨水，貼在頭皮上，明顯已經謝頂。他又老又軟，即使在他年輕的時候也不會是我們三個小夥子的對手，但是，我們真的不是來弄死他的。
他和楊遲對峙，談話。老楊是戴城農藥廠的金牌銷售員，一九九七年他奔波於中國內地的各個縣城，指導農民使用該廠出產的龍陽牌甲胺磷，他口才非凡，又善於安撫那些敏感而狐疑的心。但是這位司機，他顯然驚嚇過度了，他端著竹竿不許老楊走近，始終保持兩米的距離，他不管老楊說什麼，一直重複著「我真的不想拉了」的論調，直至他相信了老楊，相信我們是好人，我們此行的目的是到福利院來認養一個孤兒，但他還是說：我真的不想拉了。
我說：「報紙上說，那個死掉的計程車司機，被人從後面套了一根鋼絲，勒死了扔在河邊。好像還搶了一點錢。」
楊遲隔著車窗說：「你閉嘴。」
小蘇撐起病弱的身軀說：「實在不想拉就算了，我們走過去吧。」
小蘇是個好人。我這輩子見過的最溫和的人就是他，最誠實的是他，最有耐心的也是他，他是戴城農藥廠的化驗員。耐心、溫和、誠實，是化驗員必備的品質，否則他會幹砸。我失業，我不需要任何品質除非有人願意僱用我。
於是我們下車，沿著石子路往前走。司機扔下竹竿，跳上汽車，踩著油門向後猛退，很快就溜了。小蘇說：「我們沒有給車錢哎。」
這蠻不錯的，三十塊錢呢。
細雨瀰漫在空氣中，兩旁的竹枝似乎更低了。我說：「這種竹子叫鳳尾竹。」我有個夜大的同學是花匠，他沒事就愛帶我去認各種植物。老楊說：「鳳尾竹又怎麼樣呢？」我說不怎麼樣，鳳尾竹就是鳳尾竹，它的名字代表了它自己。
上了一道坡，竹子也沒了，兩旁是堆著廢磚爛瓦的垃圾場。楊遲說再往裡走不多遠就是福利院，之前他打電話問過的，堅持一下就能走到。小蘇說：「我沒問題，我剛在車上發過汗了。」然後我就看見一堵很高的圍牆，差不多趕上監獄了。不用說，這就是福利院。沿著圍牆走了一會兒，看見兩扇大鐵門緊閉。周圍一個人也沒有，冷雨中聽到鳥在圍牆裡叫著。
老楊走上前去敲門，角門開了，裡面伸出一個懶洋洋的老頭的腦袋。老楊說：「和院長約好今天來認養孤兒的。」
「哪個院長？」
「楊麗珍院長。」
「她是副院長。」老頭說著撤開身子，讓我們進去。
福利院不是孤兒院。最初老楊說，他要去孤兒院領養一個孩子，這是他在上海念大學時候許下的諾言，可是他畢業回到了戴城，這裡沒有孤兒院，只有福利院。福利院里還住著老人和智障。
認養也不是領養。老楊不能領養孤兒，法律不允許。法律允許老楊生自己的孩子，打自己的孩子，但不允許他領養孤兒。他只能認養，相當於互助性質吧，貼點錢，給孩子買點吃的。九七年那會兒，電視上經常播這種新聞，還有人拍紀錄片，後來都快成流行趨勢了。
那天上午，福利院的楊院長坐在刷得雪白的辦公室里，她是個看上去很乾練的中年婦女。老楊準備了一把證件，楊院長全都沒看，直接把我們帶出辦公樓，沿著一條幹凈的水泥路往裡走。照例，像所有國家單位一樣，我們繞過了一個圓形的花壇，裡面沒有花，只有一圈冬青樹和草，雨水落在上面，閃閃的，不那麼單調了。到處都很安詳。
楊院長說：「你們都是好青年。」
教學樓就在眼前，也是翻新過的，分為上下兩層。這棟房子後面還有更多的樓，但我們止步於此，只有一間教室開著門，楊院長把我們帶到門口，向里招呼，一位青年教師走了出來。她姓藺，楊院長介紹了一下。藺老師說：「哦，那你們進來挑一個吧。」
當時老楊說：別這麼說，藺老師，我們不是來小菜場買菜的。藺老師默然點頭。我看了看她，嬌小瘦弱，頭髮齊肩，臉色蒼白。她的神色中有一種奇怪的孤傲和抵觸，彷彿她不是孤兒院的老師，而是一個牧羊姑娘，有仨財主過來要挑一頭肥羊。我心想，你誤會了，老楊這次是準備了真金白銀打算做善人的。
我們走進教室。八八六十四個孩子坐在雙人課桌後面，在這座城市裡所有被遺棄的、適齡的、由國家撫養的孤兒盡收眼底。他們高矮不一，大的可能有十一二歲，最小的腦袋剛冒出課桌，看上去不是來學習的，而是有一個固定的座位需要他們來填補。
藺老師走到老楊身邊，淡淡地說：「那麼，你找一個吧？」
沒錯，我們必須「找」一個，沿著三條狹窄的過道，從講台走到最末一排，這不是挑菜又是什麼？這是我們第一次走進福利院並看到孤兒，我曾經猜想過兩種情況，其一是像我在狄更斯的小說里讀到的，滿院愁苦的小孩，衣衫襤褸，面黃肌瘦，其二是像我在國產電影里看到的，他們無比幸福，歡聲笑語，歌頌人民政府，彷彿不知道這個世上有爹媽。可惜我都猜錯了，場面十分沉悶，他們坐著，既不凌亂也不整齊，衣著樸素且合身，個頭高矮不一，有一些帶有輕微的、可以被覺察的病殘：豁嘴、白化病、斑禿。還有一些我看不到的病殘，也無從問起。
我們像三個並不擅長廚藝的人，走進了中午昏昏欲睡的菜場，一時傻眼。並沒有一個小孩撲上來對老楊說：「爸爸，你帶我回家吧。」他們安靜地坐著，彷彿早已預知了結局，又或者這種場面已經經歷了千百次，無須為此動容。我看到藺老師的嘴角流露出深刻的嘲弄：你真是個有愛心的人，帶個豁嘴的男孩出去吧，或者這個像冬季瑟縮的麻雀般的女孩？
我差點就說，還有稍微好看一點的小孩嗎？
這當口總算有一件事緩解了我們的尷尬，開飯了。兩個食堂工人拎著一桶菜湯和一桶饅頭進來，每個孩子發到一個饅頭和一碗菜湯。我瞄了一眼，湯里沒油。孩子們抱著饅頭艱難地啃了起來。
小蘇說：「伙食太差了。」
楊院長說：「我們需要社會支持。」
多年後，我和老楊回憶起那天。我問老楊，你還記得菜湯什麼樣嗎？老楊說記得，這湯要是擱在農藥廠的食堂，廚子已經給人打死了。我問老楊，你記得藺老師當時幹了什麼？老楊說，記得，有個小孩把饅頭弄掉在地上，他撿起來吃，藺老師走過去制止了，給他換了個乾淨的饅頭，藺老師是個好人。我又問老楊，你記得那個獨眼的男孩嗎？老楊說不記得了。
是這樣的，我走過那個獨眼男孩身邊，發現他在看著我，手裡拿著一個饅頭。他已經很大了，是這個班上最大的男孩，那個饅頭在他手裡顯得有點小。當時很多小孩都看著我們，只有他的目光被我深刻地覺察到了。我回應了他，看到一個黑色的瞳孔和一個蒙著白翳的瞳孔，他並不是用黑色的那個看我，而是黑的和白的左右開弓。我有點抱歉地想，老楊是不會挑一個十來歲的男孩認養的，你跟著我們不合適，你很快就會長大，成為一個男人，比我們更不好惹。後來我發現，他並不是在求助，他憎恨地看著我。
無論用什麼目光看我們，我們都不會挑一個黑白瞳孔的男孩認養，不會在星期天帶他去動物園，不會給他買球鞋。天哪，我為什麼要陪老楊來這個地方？
楊院長把我們帶到最後一排，她像是憑空變出一個女孩，個頭還沒課桌高，滿臉是皴，在這種季節一看就知道是哭皴的。她坐在凳子上