在我去往馬台鎮以前，我曾經深信，我一生中的活動範圍是以報春新村為中心，半徑不超過三公里，超出這個範圍，我就離開戴城了。後來我去了前進化工廠，離家二十公里，但這件事並不值得自豪，因為馬台鎮是個鄉下小鎮，前進化工廠是個倒閉廠。
馬台鎮，深陷在郊區的農田裡，有一條公路將它和戴城連接起來，這條路的主要功能是把鄉下人送進城裡，再送回去。至於城裡人是根本不會去那裡的，那地方什麼都沒有。我媽一聽我要去馬台鎮上班，還得住宿，立刻就毛了，指著我爸爸的鼻子罵，說他不關心我，平時在廠里有頭有臉的，兒子去鄉下插隊居然束手無策。我爸爸只好說，讓我先熬一年，等到畢業了就把我調到農藥廠去。這期間，我可以去前進化工廠學點技術，如果真的受不了也沒關係，最多託人給我開張病假條，說我有肝炎，那就可以長期賴在家裡了。
我決定到馬台鎮去上班，反正就當是玩嘛。
我媽給我卷了一張草席，一條毛巾毯，還有一個枕頭，這都是工廠宿舍里必備的。她特地給我買了兩件硬領的襯衫，一條很時髦的太子褲，還有一雙皮鞋。我從小到大沒什麼像樣的衣服，都是我爸爸廠里的工作服，這回跑到前進化工廠去上班，總不能一天到晚穿著農藥廠的衣服，會被人笑死。這身行頭花費了我媽兩百塊錢，也算下了血本。我爸爸想送我到馬台鎮，被我拒絕了，我頭一次背著鋪蓋出門，儘管是去鄉下，也要體會一下獨自遠行的感覺。我爸沒說什麼，塞給我五十塊錢，讓我路上小心。在此之前我媽已經給過我一百塊了，我爸爸給的是他的私房錢。這下我發財了。
在一片混亂的戴城長途汽車站，我遇到了同樣背著鋪蓋的大飛，他對面坐著小怪。小怪很興奮，我和大飛卻高興不起來。讀書的時候他還能到舞廳里去掙點外快，現在去馬台鎮，那地方全是鄉下女人，根本不會跳Bo的，大飛的一身功夫算是廢了。
至於小怪，我很慶幸能與她在一起。這女孩兒雖然長得很醜，但技術一流，很多儀錶她都會修。我說過，我們學校的老師都不會修表，請來的工廠老師傅是個淫棍，只會把涎水滴在女生的乳溝里，我們根本學不到真本事。只有小怪，真的會修儀錶，這不是因為她聰明勤奮，而是因為她爸爸她哥哥都是儀錶維修工，她家裡的電錶經過這兩位高人維修以後，不但走得慢，還能倒著走，她家的水表根本不會走，用手拍一下就走一點，總之都在掌控之中。小怪技術好，缺點也很多，首先她的基礎課成績很差，我說的是語文政治英語體育，她只有在修儀錶的時候才表現出天賦，其次是愛罵髒話，每天體育課跑步的時候她都會罵娘，因為她喜歡穿著高跟鞋上學，跑起來很難受。體育老師也不跟她計較，每罵一次扣她幾個學分，兩年攢下來，小怪倒欠學校一千多個學分，史無前例。她最大的缺點當然是難看，如果難看也可以被認為是缺點的話。
小怪暗戀大飛已經很久了，還曾經主動教大飛修儀錶。大飛的手指是用來跳Bo的，他只喜歡那種摸上去會呻吟的東西，對儀錶根本沒興趣，對小怪也是不冷不熱好多年。這次被小怪逮住了機會，可以預見，在工廠里，大飛將成為小怪的囊中之物。
我穿著硬領的襯衫，下面是太子褲，老k皮鞋，看起來還真像那麼回事。我以為大飛會嘲笑我，誰知他比我穿得更誇張，一件白色的府綢襯衫，扣子解開四顆，露出黑扎扎的胸毛，下面是一條寬大無比的飄飄褲，加一雙溫州出產的翹頭皮鞋，他本人又矮又壯，彷彿是個哈哈鏡里的波斯王子。這身行頭，是大飛做舞男時候的裝束，他大概也就這麼一套像樣的衣服，因此穿出來去工廠報到了。
我們上了中巴車，車票是三塊錢一張。大飛立刻急了，問我：「咱們實習工資是多少錢？」
小怪說：「五十塊一個月。」
大飛說：「我每星期回家一趟，來回的車費是六塊錢，一個月就是二十四塊。我他媽的上了一個月班，最後就只有二十六塊錢的利潤？」
我搖搖頭，說：「你也可以騎自行車去上班，二十公里，當心弄出痔瘡。」
大飛說：「我操他媽，把我們發配到鄉下去了。」
小怪說：「大飛，好男兒志在四方。」
大飛說：「四方？是正方形還是長方形？」
中巴車挺空的，我們每人佔據了一個座位，橫躺著，售票員也不管我們。車子一路開下去，不斷有鄉下農民招手上車，我們就只能坐起來了。不知不覺這車子就塞滿了人，九月秋老虎的天氣，汗臭瀰漫，夾雜著尖銳的狐臭，也不知道是哪個妖精的傑作。車窗全都打開了也不頂用，後來大家都頂不住了，滿車的男人都在抽煙。鄉下人抽的都是很便宜的「龍泉」、「牡丹」，我和大飛抽紅塔山。一路上，大飛罵不絕口，先罵班主任和化工技校，後罵前進化工廠和馬台鎮，最後罵全世界的鄉逼。小怪推推大飛，說：「大飛你消停一點，這車上全是鄉逼，他們很兇的，會打你的。」我看了看，還好，鄉下人大概都覺得大飛的衣著言行太囂張了，摸不清他的來歷，因此都是敢怒不敢言。我就假裝不認得大飛和小怪吧，這兩個混蛋遲早把我害死。
中巴車把我們拋在馬台鎮的郵電局前面，自顧消失在公路上。我們拎著行李，站在街上茫然四顧，根本搞不清前進化工廠在哪裡。有幾個赤膊的少年從我們身邊走過，用挑釁的目光打量我們。他們當然也是鄉逼，不過我們惹不起，這是他們的地盤。
事實上，馬台鎮就是四條主幹道，形成「井」字形，出了這口井，就是鄉下的農田，再也沒有其他東西了。鎮政府，中學小學，郵電局，衛生所，溫州髮廊摩配店，這些都在井中。我以為戴城已經夠差勁了，其實馬台鎮比戴城更無聊。在這個微型城市裡，時間放慢了速度，用相對論來解釋，痛苦就會被放大。
我是第二次來這個鎮，暑假裡我曾經和於小齊、楊一徒步走到馬台鎮上，搭乘中巴車回戴城。那時候我可沒想到，自己還會再跑到這個地方來。趁著小怪去問路的工夫，我用目光逡巡了一圈，看見一幢黑乎乎的樓房在一排門面房後面，好像一塊燒焦的麵包，沒錯，那就是美工技校。
小怪跑回來說，前進化工廠離這兒不遠，再走十分鐘就到了。她向著通往南方的道路，茫然地一指。我們背起行李，朝著那個方向去尋找前進化工廠。
小怪說：「你們看過《圍城》嗎？我們現在很像《圍城》里長途跋涉啊。」
大飛說：「你他媽的這麼深奧的書都看得懂？」
小怪說：「我看的是電視劇，我最喜歡陳道明了。」
大飛說：「就你這德性也配喜歡陳道明？」
小怪說：「大飛，我操你媽。」
實際上從馬台鎮到前進化工廠，我們走了足足二十分鐘，很快這座井中小鎮就被我們拋在身後，越往前走，路越窄，間或有輛卡車開過，證實了前方有工廠之類的地方。後來我們走到一個小村，有河，有鐵路橋，就那麼一條水泥路，兩邊全是農村的土別墅——一種二層樓的瓦房，破舊的雜貨店，老式剃頭店，露天撞球檯，靜伏在路邊毫無警惕性的草狗，穿著西裝在挑糞的農民，沒有牌照的摩托車隨意停在路邊。這倒霉地方比馬台鎮更絕望，是一個「非」字形的小村。我們呆若木雞，看了半天。小怪說：「我看見前進化工廠了。」過了村子，有一片廠房，圍牆中間嵌著一扇銹跡斑斑的鐵門，幾個頭髮蓬亂的工人蹲在門口抽煙，有個老工人把鼻涕擤到很遠的地方，手一甩，在工作服上擦了擦。一條瘦骨嶙峋的草狗向著地上的鼻涕歡快地奔去。
看到這個場面，我們三個倒吸一口冷氣，跑了幾十里路，什麼他媽的化工廠，原來是個鄉辦企業。沒辦法，來都來了，硬著頭皮走進去吧。一進廠門就看見那天招我們的女人，她正坐在傳達室看報紙呢。她說：「這裡這裡，跟我去勞資科。」
她叫李霞，是前進化工廠勞資科科長。我們跟著她到所謂的勞資科走了一趟，情況有點慘，那科室里就兩張辦公桌，她對面坐著一個昏昏欲睡的老頭。大中型的化工企業我都見識過，一個勞資科里最起碼蹲著十來號人，因為是肥差嘛，去的人當然多。但前進化工廠的勞資科竟然只有兩個人，這實在有點說不過去。後來我才知道，李霞還兼任工會副主席和總務科科長，亂七八糟的事情她都要做。該廠只有二十來個幹部，剩下六十個是工人，這和農藥廠相比簡直有天壤之別，農藥廠有兩千個人，一千個幹部，一千個工人。幹部太多的工廠不免令人厭煩，但要是像前進化工廠一樣，少到只有二十個，那也未必是件好事，工人會覺得有點恐慌。
我問李霞：「李科長，這廠是不是鄉鎮企業啊？」
李霞板著臉說：「雖然離城裡遠了點，這可是正經的國營企業。你見過有八十個人的鄉鎮企業嗎？」確實，九十年代的鄉鎮企業規模大多數都很小，八十個人對鄉鎮企業來說是太多了，但對國營企業來說又太少了。李霞說：「你