九一年夏天，我在戴城無所事事，時間就像泥坑中的水，凝固，腐臭，倒映著天空中蒼白的雲。
我每天蹲在家裡，找不到去處。為了防止我學壞，家裡把我的零花錢降低到不可思議的水平，一個月只有5元錢。窮困到這個地步，我能找到的打工機會，只有跟著大飛去做舞男，可是我不願意，大飛也說不行，每天跳Bo到精疲力盡，別忘了我還是個處男。大飛說了，哪天我破處了，就可以去舞廳跟著他上班了。
我也不能去街上搶劫初中生，因為找不到同夥。一個人出去干這個，太危險了。至於偷車，只能偶爾為之，儘管戴城的舊車市場為每輛贓車開出10到50元不等的價格，但我不想把這件事當一門長期生意來做。我見過偷車賊被人逮住，綁在電線杆上示眾，每一個過路人都可以上去揍他一拳，一個小時挨了三五百拳，警察來的時候他都奄奄一息了。
既然什麼事都幹不了，我就只能歇著了。有時我到樓上去找楊一玩，但他也未必有時間接待我，他照例在房門上貼著紙條，「複習功課，請勿打擾」，窗帘嚴閉，屋子裡放著新概念英語的錄音。這時我就照著他家的門猛踹一腳，然後拔腿就跑。事後楊一還問我：「是不是你踹的門？」我堅決否認，說這是四樓的智障乾的。
在七月的某一天，我忽然想起一件事，我要去老丁家，給他換煤氣罐。
老丁是我的語文老師，化工技校的。技校不是妓院，畢竟也要搞點文化教育，語文課當然免不了。其實技校生根本不需要學什麼語文，到了廠里沒人會在乎你語文水平好不好，但語文是基礎課，總要象徵性地學一學，更何況化工技校的老師多如牛毛，也要讓他們混口飯吃。語文的存在就是為了讓語文老師能養家糊口。
老丁在一年級的時候擔任我們的語文老師，他早先是橡膠廠的幹部，宣傳科的，更早以前是個工人，他喜歡刷點小文章，那時候寫文章的人比較稀罕，在報紙上發表幾個小散文就可以混進宣傳科。八十年代，他通了關係跑到化工技校來教語文，他媽的一個宣傳科的幹部，根本不是師範畢業的，教書水平很差。當然我們也不計較這個，野雞學校的老師當然也是野雞，我不嫌棄他，他也別嫌棄我。
老丁本人是戴城的散文家，他的文章經常發表在《戴城日報》的副刊上，署的是他的真名：丁培根。他的寫作題材局限於風花雪月，比如學校圍牆外面開了幾朵瘌痢頭花，他就能攢巴出一個五百字的散文。我本來還挺佩服他的，後來我們班主任說他是不務正業，小知識分子幻想自己流芳百世。我們班主任那張臭嘴，十年改造也沒改好。
老丁本來不是教我們班的，我們班上男生多，特別混亂，他身體很差，覺得應付不過來。學校體諒他，也體諒我們，就給派了個年輕美貌的女老師過來。這位女老師不知是故意的呢還是無意的，上課時候穿著很薄的白襯衫，裡面是一個血紅的胸罩，這種裝束加速了我們的性饑渴。只要她往講台上一站，就會招來各種或淫或賤的目光，當然，我們只敢盯著她看，不敢耍流氓，但是即便如此，她還是被這種目光所震懾，半夜做噩夢有幾十個男生輪姦她，二十連發顏射的女主角。一場夢做下來，累得連腿都抬不起來。她心理壓力太大了，受不了，就申請調到別的班上去了，那些班級女生比較多些，男生的目光相對溫和，她也不再戴那個血紅胸罩了。
接替她的人就是老丁。我們非常不滿意，血紅胸罩沒得看了，相反，出現在我們眼前的是一個花白頭髮、近視眼、佝僂著腰的中年男人，紅顏換作白髮啊，剛剛被勾引起來的性慾無處發泄，只能用怨毒的目光看著他。化工技校上午上課時會有糾察老師巡邏，凡是不守紀律的學生立刻被拉出去，蹲在走廊里反省。到了語文課，我們班會有成批的學生被拉出去，蹲滿整個走廊，教室里反而稀稀拉拉的。上座率這麼低，老丁也很羞愧，就對我們說：「你們上課時候不要說話啦，說話會被拉出去的啦。我允許你們打瞌睡，睡醒了你們還能學到一點點知識啦，在外面蹲著你們就什麼都學不到啦。」
我真沒想到，因為我上課愛睡覺，就被他看上了。這老頭腦子有點不正常，老是期望著從技校學生中挖出文學苗子，什麼叫緣木求魚，我算是知道了。有一天他把我叫到辦公室，翻出我的作文本說：「你的作文寫得不錯，很有文學潛質，你來做語文課代表吧。」當時我們班的語文課代表是個女生，因為打胎被開除了，我莫名其妙地頂替了她，可惜沒過多久就期末考試了，第二學年再也沒有語文課了。我生平僅有的一次做課代表，做了一個月就破產了。
那個月里我犯了一件事：有一天上體育課，我們照例是到街上去跑步，大飛順手從一個水果攤上偷了個桔子，被店主發現了，掄著菠蘿刀在後面追。我和大飛關係不錯，總不能任其被砍，就在店主衝過來的一瞬間我伸腳絆了他一下，不料他一頭摔到了陰溝里，斷了一根肋骨。這件事鬧到學校，班主任堅決要把我開除出去。學校里的老師都很開心，凡是開除學生，老師們就像過節一樣，要全都開除掉了，他們就能直接放大假。
我以為自己死定了，直接開除，我就可以去做流氓了。結果老丁跑到校長那裡，給我說了情，鑒於他是戴城著名的散文家，校長也給了他面子。老丁還跑我面前邀功，說我本來是被開除的，現在改為留校察看一年，至於大飛，他偷桔子，本來應該送到派出所去的，現在為了維護學校的名譽，就當他什麼都沒幹過。這來龍去脈有點混亂，反正我是沒想明白。
老丁成了我的恩人，儘管我並不在乎那張技校文憑，但真要是把我開除出學校，我找不到可以混的地方，也很麻煩。我欠了他一個人情，於是，給他家換煤氣罐的任務就落到了我的頭上。
老丁有心臟病，嘴唇發紫，常年畏冷，不能從事任何劇烈運動。有一次上課的時候，講著講著就溜到桌子底下去了，我們還以為他氣昏過去了，後來糾察隊的老師衝進來，把他送到了醫院，保住一條命。事後他對我說：「路小路，萬一我昏倒了，你一定要馬上把我送到醫院去，一分鐘也不能耽誤。」我說：「有這麼嚴重嗎？」老丁就說：「我和死神之間是一場短跑比賽。」
他家住在白鳳新村，六樓，用的是罐裝煤氣，要讓他自己扛煤氣罐的話，還沒出門他就會死掉。我每隔一段時間會去他家換煤氣，把空罐掛在自行車後面，送到化工局的煤氣站，換上一瓶滿的，再騎車回到白鳳新村給他裝上。
這老頭是個離獨，一個人住著一套兩居室。上半年他偷偷告訴我，自己又結婚啦。結婚以前他邋裡邋遢，長年累月穿一件暗藍色的工作服，看上去像個衰老的政治犯。本來以為他婚後會變得乾淨點，至少有個女人能給他洗洗衣服，不料新娘比他還狠，是一位有碩士學位的地質勘探家，三十八歲還沒結過婚的王牌老處女，一年四季都在沙漠里找石油，根本不回家。我很納悶，娶了個老婆，跟沒娶也差不多，這不是傻逼嗎？
我從來沒見到過地質學家，對此非常好奇，就問老丁：「你老婆到底是什麼樣的？」
老丁說：「你問我哪一任老婆？」
我說：「當然是地質學家啦。」
老丁就仰望虛空，說：「她是一個非常可愛的人。」那種神情好像半空中有個女神，只有他能看見。
我說：「你吹牛吧？三十八歲還沒結婚的女人，怎麼可能可愛啊？」
老丁說：「路小路，三十八歲的已婚女人，你覺得可愛嗎？」
我搖頭說：「不可愛，全是悍婦。」
老丁說：「那你的邏輯就出問題了，你到底喜歡三十八歲已婚的還是未婚的呢？」
我說：「我全都不喜歡！」
老丁說：「你的意思是，讓我娶個十八歲的？」
我一下子繞不過來，只好抓自己的頭皮。老丁就說我根本不了解女人，也不明白何謂可愛。後來他拿了一個木製的像框給我看，裡面嵌著地質學家的照片，在一片蒼茫的戈壁上，站著一個黑頭黑腦的女人，腳邊放著一個大背囊，她的長髮被想像中的熱風吹得四散飄逸。我心想，這麼難看的女人，有何可愛而言。當然嘍，回頭再看看老丁那副慫樣，他能娶到一個女碩士也不容易。女碩士對我來說簡直就是火星人。
跟他混熟了，我也就不好意思喊他的綽號了，他在學校里的綽號叫「怪丁」，又叫「阿根」。我給他面子，在公共場合喊他丁老師，私下裡就喊老丁，比較親熱。老頭自從和我建交之後，就變得沒大沒小的，經常教育我，說我傻，說我沒教養。我和他之間的關係太古怪了。起初，我是一個囂張的學生，他是一個奴顏婢膝的老師，後來混熟之後，我經常向他表示出尊敬的意思，他居然變得很囂張，動不動就嘲笑我，還他媽的讓我多看書。我問他，什麼樣的書比較適合一個技校生。他就從家裡那個散發著霉味的書架上抽出幾本書，對我說：「這是一套《約翰·克里斯朵夫》，傅雷先生翻譯的，比較適合你。」我看到