一九九一年我十八歲。
當時有一種很真實的錯覺，以為生命起始於十八歲，在此之前，世界一片混沌，世界在我那個曝光過度的大腦中呈現出滿版的白色，每一天都像夏季最明亮的夜晚，光線過剩，所有的聲音都糾纏在一起。估計死了以後上天堂，看到的就是這幅景象。
初中老師說我們是七八點鐘的太陽，初中畢業就是八九點鐘，老了以後是夕陽。這種演算法很光明，把人生視為白天，要是倒過來看，人生是黑夜，那麼十八歲那年我正處於黃昏最美的時候，然後是漫長的黑夜，某一天死了，在天堂看到紅日升起，這種計算的方式可能更接近神的邏輯。
當時我生活的地方叫戴城，我曾經寫過這座城市，這是一個衰老的縣級市，介於南京和上海之間，有幾千年的歷史。該市最高的建築是幾座明朝的古塔，它們戳在市中心，未經修繕，搖搖欲墜，聽說有人半夜爬上古塔，從牆壁里挖出了舍利子，非常值錢。我們都不知道舍利子是什麼，後來我哥們楊一說，舍利子就是和尚的骨灰，而且是有道高僧。我們聽了很害怕，挖什麼不好，非要挖些骨灰呢。
那一年我還在讀技校。其實技校也不錯，那時候的大學生佔總人口的2％，非常金貴，剩下98％的人們總不能聽任自己成為文盲，哪怕出於自尊也得稍微讀幾年書吧。技校不算太差，也不算太好，這得看你把自己當成2％還是98％，心態會很不一樣。後來我曾經談過一個女朋友，她是本科生，他爹差點殺了我，當著我的面對自己女兒說：「別忘了你是2％！」這說明他的心態很不好。
我們家族裡的DNA很特別，專門出產輕型知識分子，比如說科長啦，工會主席啦，醫師啦，助理工程師啦，小學老師啦。這些人在知識分子中應該算是底層吧，也談不上很光彩，可是他們就有資格瞧不起工農兵。一個輕型知識分子在九十年代初的戴城，還是很受人尊重的。工農兵當然是傻逼，這人人都知道。親戚們聽說我讀了個技校，將來鐵定做工人，情緒非常激動，他們說：「老二怎麼教育的小孩？」老二就是我爸爸，他排行第二。我爸爸非常羞愧。當時只有我三嬸對我表示出了莫大的同情，我三嬸是毛紡廠食堂里炒菜的，她是我們家唯一的工人編製。我三叔是該廠的工會主席，本來他也可以像哥哥們一樣娶個幹部編製的女人回家，可惜他是個瘸子，那就只能跟炒菜的配對了。
三叔對我意見很大，說我懶惰，粗野，狡詐，道德品質很可疑。他訓斥我的時候，就會舉起自己那條瘸腿，好像舉著個獎盃，說：「你要像我一樣，身殘志不殘。」我心想，去你媽的，老子身上哪個地方殘廢了？那一年，我他媽簡直是一個會走路的電話機，隨時都有可能被他們拎起來嚷一通，很沒勁。
十八歲那年，我技校讀到三年級，馬上就要去工廠實習了。我讀的是儀錶維修專業，不好意思，我一個表都不會修，這不能怪我，其實我們學校的老師也不會修儀錶，維修專業是請了一個化工廠的技工來給我們上課，該技工講話時嘴裡像含了個東西，根本聽不懂他在講什麼，他在黑板上寫出來的字好像是甲骨文，我們看不懂，也懶得看。這個老技工最拿手的是偷窺女生，夏天的時候，他講課喜歡在教室里走，走著走著就停在某個女生旁邊，裝模作樣地念著書，眼睛看的是女生的低胸襯衫，有時候太投入了，會把唾沫星子噴到女生的胸口。我們建議他躺在地上上課，這樣就可以看見女生的底褲了。此人非常討厭，後來幾個女生叫了外校的一夥流氓，在學校門口揍了他一頓，把他門牙打下來四個，他就再也不敢來上課了，這門課也就沒人教了。
我那個學校叫「戴城化工技校」，簡稱「化技」，本校的女生被稱為化技女，男生化技男。不要覺得是羞辱，所有的技校都是技男技女。
這學校真不是一般的寒酸，統共只有一幢樓房，兩層高，樓下是教室，樓上是辦公室。六間教室，一年級和二年級八個班的學生只能輪番上課，讀到三年級就直接送到工廠里去實習，找不到實習單位就在家睡覺，搞得像山區小學一樣。該校沒有操場，體育老師倒有三個。起初我也奇怪，怎麼這個破學校竟然會有這麼多老師？後來才知道，化工技校隸屬戴城化工系統，很多化工廠的幹部都情願調到這裡來教書，圖清閑，福利也不錯，每年還有寒暑假，這待遇都快趕上加拿大了。該校有兩個語文老師，數學老師三個，物理老師三個，政治老師四個，機械製圖老師五個，化學老師那簡直滿天飛，大概有八個，還有校長、副校長、黨委、教導主任、班級輔導員、團支書、總務科、財務科、保衛科……這幫人坐滿了整個二樓。不客氣地說，要是我們逃課稍微勤快一點，該校的老師數量就會超過學生。
由於教室不夠用，八個班級就得輪換上課，具體的辦法是：六個班級上文化課，另外兩個班級就上體育課，到大街上去跑步，跑完之後再輪換。跑步的時候我們必須背著書包。這簡直太扎眼了，一百來個學生背著書包在街上跑，他們中間有穿高跟鞋的，有穿太子褲的，有長頭髮男生，有板寸頭女生。為了耍酷，我們都把雙手抄在褲兜里跑步，嘴裡叼著香煙，沿途罵娘，順帶偷東西。群眾看見我們衝過來，都會驚慌失措地讓路，小販更是鼠竄而去。說實話，我們當時絕對比現在的城管更囂張。
化工技校沿河而建，那棟教學樓是五十年代的房子，紅磚砌成，外牆有很多彈坑。這是我能感受到的歷史。有個老師告訴我，武鬥那年，這裡是橋頭堡，兩派人隔著河對打，子彈橫飛，還有人半夜泅水過來偷襲，這邊就用帶鉤子的竹篙往水裡扎，把一個大活人像鱒魚一樣釣起來，然後用鋼釺照著俘虜的肛門裡猛戳。鋼釺從肛門進去，從嘴巴里出來，夠牛逼吧？我們聽得毛骨悚然，雖然也經常打架，用磚頭砍來砍去，但想像不出肛門被捅穿是什麼滋味。
那些彈坑，那些被捅穿了屁眼的年輕人，大概就是這所學校的惡咒，硬生生把我們都詛咒成了社會渣滓。我們學校的男老師很多都患有痔瘡，女老師痔瘡少點，也免不了有口瘡。他們說這是冤魂在報復。
學校緊靠著的河，就是著名的京杭大運河，它是交通運輸線，同時也是戴城的護城河。後來我才知道，京杭大運河是人類文明史上的奇蹟，為了挖這條河曾經死過很多人。我一直以為戴城是一座平庸的城市，化工技校是一所操蛋的學校，沒想到它們竟然與奇蹟毗鄰，而我本人竟沒有從這奇蹟中沾染到絲毫的靈氣。
期末考試結束後，我騎著自行車到學校去拿成績單，路上和兩個赤膊少年撞了一下，他們把我從車上拽下來，掄開四個拳頭照著我腦袋上亂捶，我招架不住，棄車而逃。這兩個人體格粗壯，但跑不過我。我徒步來到學校，頭髮蓬亂，臉上沾滿鼻血，身上的汗衫已經被撕成一條一條。這形象非常唬人，跑進教室，同學都笑翻了。
我遲到了。校長正在廣播里說：暑假就要來啦，你們這些技校生，也不用考大學，日子過得跟神仙一樣，這就容易滋長出資產階級自由化思想，打架鬥毆遲到早退曠課早戀，都是因為資產階級自由化，暑假裡沒人管你們，要注意杜絕這種傾向，堅持四項基本原則。班主任指著我鼻子說：「路小路，你這個資產階級自由化，站到門口去！」我心裡很想不通，我這個窮光蛋，唯一的財產是我那輛自行車，剛才還弄丟了，我怎麼成了資產階級？
我們那位班主任很神奇，五七年的右派，被送到北大荒去勞動，起先他還很牛逼，對人民民主專政表示不滿，後來到了文革，判了他十年徒刑，不知怎麼的還被人在腿上打了一槍，這下子徹底服氣。他被抓進去的時候還是艾森豪威爾總統時代，放出來的時候尼克松都已經下台了。關了二十來年，挨了槍子兒，他總算明白了兩件事：第一，凡事都要跟著領導走；第二，當年打他的那群小夥子與如今的技校學生一樣，全都是資產階級自由化！
挨過槍子兒坐過牢的人，本來應該是牛逼的，可惜班主任僅僅是把牛逼耍在我們頭上。他是東北人，平反以後，他來到戴城，我們這座瘟山瘟水的城市非常適合他這個老竇娥療養身心。領導上還給他配了個老婆，是個非常剽悍的蘇北大媽，帶著三個身強力壯的兒子。蘇北大媽聽不懂東北話，班主任聽不懂蘇北話，也不知道他們之間是怎麼交流的。這位蘇北大媽患有嚴重的更年期綜合症，控制不住自己的情緒，就要在班主任身上發泄。更可怕的是，她一來勁，她的三個兒子也會跟著犯病，其癥狀就是揍我們班主任，打得老頭滿屋子亂竄。他們把老頭擒住以後，按在床上狂揍，他們憎恨他猶如漢武帝憎恨司馬遷，打的都是要害部位，老頭都不好意思亮出來給別人看，挨打之後，他就會叉著兩條腿來上班，嘴裡發出噝噝的聲音，不知道的人還以為身邊有條蛇。
我們也恨他，但我們不能揍他，一個技校生妄圖揍班主任，那是認錯了時代，畢竟是九一年了，不是六六年。認錯了時代的人，比生錯了時代還可悲。假如恨一個人，就照著他腦後一棍來解決問題，