「紅色警報！」艾伯納西艦長喊道。卡林達星的叛軍船朝著無畏號發射了魚雷。「規避機動！快！」無畏號猛地偏航，移動著巨大的船體來迴避那些飛向自己的靈活制導魚雷。達爾正站在艦橋上自己的科學官崗位前，穩住雙腳以保持平衡。
你會發現無畏號上的慣性阻尼器在危機情況下會失靈，達爾想起了詹金斯告訴他們的話。這艘船平時做急轉彎以及連續打轉的動作時，你一點感覺都不會有。但一旦發生重大事件，那麼請固定好你的雙腳。
「它們還在沖著我們飛來！」武器控制台的雅各布少尉正在追蹤魚雷。
艾伯納西按下椅子上的按鈕打開了全船廣播頻道：「全體成員！防衝擊準備！」
包括達爾在內，艦橋上的所有人都牢牢地抓住了各自的控制台，固定住自己。這時候如果有安全帶就好了，達爾想。
魚雷擊中艦體，發生了猛烈的爆炸。整個艦橋甲板都劇烈晃動起來。
「損壞報告！」艾伯納西大吼。
每次遇到襲擊，六號至十二號甲板總是受到損傷，詹金斯曾說過。因為他們有這些甲板的布景。鏡頭可以從艦橋切走，拍攝一個爆炸以及橫屍遍野的場景。
「六號、七號、九號甲板受到嚴重損壞，八號和十號甲板中等程度損壞。」金彙報說。
「又一批魚雷過來了！」雅各布大叫，「有四枚！」
「反導系統！」艾伯納西怒吼，「開火！」
為什麼不一開始就用呢？達爾心想。
他彷彿聽到了詹金斯這麼回答：每一次戰鬥都為了最大戲劇效果而設計，他說，故事追求的不就是這些嗎？一切都不再有道理可言。物理定律去一邊歇著了，人們放棄了邏輯，轉而追求戲劇化。
「劇情」——詹金斯用這個詞來表示電視劇集滲入日常生活，驅走一切合理性，讓物理定律失效，使人開始想本來不想，說本來不說，做本來不做的這種異常狀況。你已經受過其影響了，詹金斯說。一個你原本不了解的事實正闖入你的腦海。你做出了原本不會做出的決定或者行動。它看起來就像是個無法抑制的衝動，因為它就是個無法抑制的衝動——你的意志不再受你自己掌控，你只是劇作家筆下的一枚棋子，在棋盤上來回走動罷了。
大屏幕顯示出無畏號的反導導彈擊中了魚雷，發出了三團橙色的明亮火光。
擊中了三枚魚雷，而不是四枚。達爾心想。因為漏過一枚更戲劇化。
「還有一枚正在飛來！」雅各布喊著，「馬上就要擊中了！」
一聲巨響，魚雷擊中了艦橋下方的好幾塊甲板。雅各布的武器控制台爆炸了，火花四濺，他大叫一聲倒在了地上。
艦橋上的某些東西會發生爆炸，詹金斯說，攝影師的鏡頭可是幾乎一直對準了這裡呢，不管是不是合理，這裡必須得有損傷。
「重新連線武器系統！」艾伯納西大吼。
「連線完畢！」克倫斯基說，「我已就位！」
「所有武器！」艾伯納西下令道，「開火！」
克倫斯基猛地摁下他操作台上的按鈕。不計其數的脈衝射線和中子導彈一齊飛向了卡林達星叛軍船，隨後而來的密集爆炸火光將整個監視屏都淹沒在刺眼的光芒中。
「直接命中！」克倫斯基查看了反饋信息後彙報說，「看來我們已經摧毀了他們的引擎核心，艦長。還有一分鐘，敵艦就要爆炸了。」
「帶我們離開這兒，克倫斯基。」艾伯納西下令，然後又轉向金，「有新的損傷報告嗎？」
「十二號甲板嚴重受損。」金回答。
通往艦橋的門打開了，輪機長威斯特走了進來。「我們的輪機組也狠狠吃了一記。」艦橋門上紅色警報燈仍發出巨響，他卻好像能聽見艾伯納西和金之前的對話一樣。「幸虧我們自己的引擎核心沒有崩潰。」
「修復需要多久？」艾伯納西問。
當然是看展開一段複雜劇情需要多長的時間啦，達爾心想。
「最快也要十個小時。」威斯特回答。
「見鬼！」艾伯納西重重地拍著他的座椅，「我們本來要護送卡林達的主教大人的艦船去和談的。」
「很顯然叛軍的那些人仍然反對和談。」金看著監視屏，上面顯示叛軍船華麗地爆炸了。
「嗯，顯而易見。」艾伯納西說，「是他們主動尋求開啟對話的。那為什麼現在卻要妨害他們自己？又為什麼要攻擊我們？」他陰沉地別開了視線。
艾伯納西或者這些軍官中的任何一位時不時會說出這樣一番話，情緒跌宕，字斟句酌，高瞻遠矚，使得現場陷入一片深沉的靜默，詹金斯曾告訴他們，這會兒就該插播廣告了。廣告的時候劇情中斷，鏡頭會被切走。好好觀察他們接下來的舉動吧。
片刻後艾伯納西眨了眨眼睛，在座椅上放鬆下來並望著威斯特：「好吧，那你趕緊讓你的人去修引擎吧。」他的聲音顯然不那麼有張力和戲劇表現力了。
「了解。」威斯特領命後，走出了大門。他在門口四處張望了一下，彷彿也很不解，本來只要輕輕按下通訊機的按鍵就能解決的問題，自己為什麼非得不遠萬里地跑來艦橋彙報領命。
艾伯納西又轉向金：「還有，安排維修隊去受損的甲板上。」
「會的。」金說。
「安排任務的時候，也安排一些人過來修理武器控制台吧。」艾伯納西說，「然後看看我們能不能裝上什麼強力的防震裝備，沒道理每次戰鬥時艦橋上的東西都爆炸啊。」
聽到這裡，達爾不禁輕輕一笑。
「有什麼問題嗎，少尉？」艾伯納西好像這會兒才第一次注意到達爾的存在。
「沒有，長官，」達爾說，「很抱歉長官。我只是有點戰後焦慮。」
「你是迪爾吧，」艾伯納西說，「從外星生物實驗室調過來的。」
「達爾，長官。」達爾說，「是的，我曾在那裡就職。」
「那你是第一天在艦橋工作吧。」艾伯納西說。
「正是。」達爾回答。
「噢，別擔心，並不總會撞上這種事的，」艾伯納西說，「當然有時候情況會比這還要糟糕。」
「明白，長官。」達爾說。
「好的，」他朝著趴在地上低聲呻吟的雅各布點點頭，「出點力把傑克森送去醫療室去吧，他看上去挺糟的。」
「我這就去，長官。」達爾說著，走去攙扶雅各布。
他剛攙著雅各布站起身，艾伯納西問道：「他情況如何？」
「挺慘的，」達爾說，「但應該沒有生命危險。」
「那就好。」艾伯納西說，「之前那任武器專家可沒有這樣的好運氣。再之前的那一任也是。有時候啊，迪爾，我會想這船到底中了什麼邪。它一定中了什麼惡毒的詛咒。」
「這可不能說明問題。」在達爾複述了這場襲擊後，芬恩說道。五個夥伴正圍坐在員工酒吧的一張桌子前，喝著酒。
「那要怎樣才算說明問題？」達爾問，「這簡直就像是在對照一張清單。靠不住的慣性阻尼器？吻合。爆炸的艦橋工作台？吻合。六號到十二號甲板的損傷？吻合。插播廣告之前那個意味深長的停頓？也符合了。」
「但沒有出現犧牲者。」漢森指出。
「沒必要出現犧牲者。」達爾說，「我想這場戰鬥只是個序幕。在第一次插播廣告前就播放這麼多。它只是為接下來發生的事情做鋪墊。」
「會發生什麼？」杜瓦爾問。
「我不知道。」達爾說，「又不是我寫的劇本。」
「詹金斯會知道的，」赫斯特說，「他有全套的劇集。」
達爾點點頭。詹金斯曾展示過一條時間軸，每隔特定的時間段，就會出現一個井號標記。這些就是劇情入侵現實的時候。他說著，放大了其中一個標記，顯示了類似樹狀結構的細節。你們可以看到，它出現又消失。每個這樣的小標記都是一個場景。它們都和劇作者的敘事弧 緊密相關。詹金斯又回到了全景視圖。六年。平均每年有二十四起重大事件。還有一些小事件。我想那些應該是衍生小說的情節。
「現在連你也這麼說了。」芬恩對赫斯特的埋怨打斷了達爾的思緒。「安迪把我們拖進這攤爛泥，已經夠糟了，現在連你也變得神經兮兮的了。」
「芬恩，只要能穿在腳上的我就樂意稱之為鞋子。」赫斯特說，「我並不相信他的結論，但他對於各種細節的掌握真的不容小覷。最近這次交戰完全如詹金斯的預計，甚至連艦橋上操作台的爆炸也在他的預計之中。現在看來，也許我們不是寫出來的人物，也許詹金斯真的只是犯癔病而已，但我打賭他已經知道這場星球叛亂事件中我們的下場了。」
「所以每次有個風吹草動你都得去他那裡尋求下一步指示？」芬恩問，「你要真想找個精神領袖狂熱追隨的話，拜託你選個好點的，別找個四年來除