一輛滿載盛滿水金屬水桶的馬車趕過了我，轉向那條街，我暗忖，路的盡頭應該是上坡路。我推測這些水是送去上坡某幢正在施工的建築物那裡。望著隨馬車上行而濺出水桶的水花，我疑惑著為什麼水桶要用鍍鐵制的而非塑膠。難道，塑膠製品在這裡沒有出頭天嗎？和我眼神交會的，不是忙碌的馬車駕駛，而是那匹馬，我被它看得羞愧萬分。它的鬃毛被汗水打濕；它憤怒無助；它拖著沉重負荷，它承受的才配稱作真正的苦楚。我在它大而哀傷、苦惱的眼中看見了自己，讓我登時頓悟，這匹馬的處境比我悲慘多了。我們攀上雷丘街，相伴的只有鐵制水桶發出的鏗鏘碰撞聲、輪子駛過石子路的嘩啦啦聲，以及我爬上坡的單調吁喘聲。馬車轉進一個小庭院，工人正在混合灰泥，陽光閃入烏雲背後之際，我走進庭院，接著步入新人生牌牛奶糖開山祖師漆黑又神秘兮兮的住所。我在那座被庭院環繞的石屋中，足足待了六小時。
這位紳士的大名是蘇利亞。他是新人生牌牛奶糖的創辦人，今年高齡八十多，每天要抽兩包薩姆遜牌香煙，好像煙草中含有延年益壽的長生不老葯似的。他或許能給我打開人生秘密的鑰匙。他熱情地歡迎我，好像我是孫子的多年死黨或家族友人。他對我講述一年冬天，有個匈牙利間諜跑到他在庫塔雅的公司，彷彿是繼續談著昨天沒說完的故事一樣。然後他詳述關於布達佩斯的糖果店，談論一九三零年代的伊斯坦堡，婦女都戴著相同的帽子出席舞會的細節。他告訴我，為了愛美，土耳其女性犯下哪些錯誤；他還提到那位不斷出入房間、與我年齡相仿的孫子，婚姻多麼不順，鉅細靡遺聊到孫子訂婚兩次，但都沒有下文。他很高興聽到我已婚，並說像我這樣的年輕保險員離開妻女長途跋涉，就為了組織我們的國家，並向人民示警，引領他們對抗大災難的來臨，實在是愛國王義的真正表現。
對談的第二個小時結束時，我告訴他自己不是賣保險，而是對新人生牌牛奶糖很好奇。他在椅子上略微挪了挪身子，將臉轉向穿過陰暗庭院灑入的灰暗光線處，突然問我懂不懂德文。「Schachmatt。」我還沒回答，他便說了一個詞，然後對我解釋那個字是「將軍」之意，為波斯文的國王「shah」及阿拉伯文的被殺「mat」等兩個字合成的歐洲字。我們是教導西方人下棋的民族。在西洋棋的戰爭舞台上，黑白兩軍為我們靈魂中的正邪勢力奮戰。他們做了什麼？他們以我們設計的「大臣」為藍本，設計出「女王」，還把我們的「大象」改成「主教」；但這不是重點。重要的是，他們把西洋棋視作自己的發明，視它為他們世界中代表理性主義的新產物。如今，在他們所謂的理性方法灌輸下，我們無從了解自身的感性文化，還以為這才是文明化的象徵。
我是否曾經注意到——他的孫子注意到了——春末北徙及八月南遷回到非洲的鸛鳥，它們飛行的高度，比快活的時候更高一些？這是因為它們飛越的這些城鎮、山巒、河流都在受苦受難，面對這片悲慘的土地，鳥兒們不願意再多看一眼。講到對鸛鳥的愛，他提及五十年前曾經到伊斯坦堡演出的法國女飛人，她的腿就像鸛鳥腿一般細。他還回顧起從前的馬戲團和市集，細細描述那裡賣的糖果，言談中對地方色彩的感受，多過懷舊之情。
我受邀和他們共進午餐，當我們邊用餐邊喝著冰涼的圖堡啤酒時，老先生說了一個關於第八次十字軍東征時期，一群騎士受困於安那托利亞的故事。他們經由一處位於卡帕多西亞的洞穴隱入地下。幾個世紀來，他們的影響力持續增加，其子孫擴大洞穴的規模，在地下挖了更多通道，發現新的洞穴，建立了地下城市。有時候，這些住在陽光照耀不到迷宮的MPCA（所謂「十字軍世系大隊人馬」）會派出密探，以不同的裝束探出地表，滲透到我們的鎮上與街頭，開始對我們洗腦，宣揚西方文明的偉大。那些MPCA借著在我們的地盤上軟土深掘，對我們暗中搞破壞，並靠著侵蝕我們的根基，殷勤地浮出表面。我可知道這種密探稱作OP？你可知道，某個牌子的刮鬍皂，也叫作OP？
我不太記得，關於「凱末爾將軍認為，過度沉迷烤鷹嘴豆是可怕的國家災難」這個故事，是出於我的想像，還是蘇利亞提過。我也不太記得，是他主動提到妙醫師，還是我在提及其他相關人等時順口對他暗示。他說，妙醫師錯在身為一個唯物論者，卻對物質灌注過度的信賴，自以為只要把物體保存起來，便能夠防止它們與生俱來的靈魂放蕩外露。如果這個道理說得通，那麼跳蚤市場就會沐浴在心靈的啟蒙之中。啟蒙、光芒、發亮的、輝煌的……以這些字眼命名的許多產品都是假的——電燈泡、墨水等等。認知到自己無法藉由避免物質流失，來挽救吾人失落的靈魂時，妙醫師訴諸恐怖主義。當然，這一套和美國人很配，中情局搞下流手段首屈一指。但如今，他昔日宅邸的所在地只剩下呼呼狂風；如花似玉的女兒們一個個逃之夭夭；兒子早就被殺了；至於他的組織，和大帝國的瓦解過程一樣，已經分崩離析，每個殺手自立為主。這也是為什麼，這個透過殖民主義天才的精明策略立國、被封為「中東」的壯麗王國，會充斥著宣示主權獨立的無能殖民地王子——暗殺者。他拿在手上的煙對準我身邊的空椅（而不是瞄準我），一邊強調著其所謂的「殖民主義的矛盾」：我們已身處與殖民土地關係密切的自治歷史尾聲。
夜色降臨在陰影幢幢、猶如墓地的庭院，隨著夜幕低垂，更添幾分寂靜，他突然開口提到那個我等了幾個小時、早就想說的話題。之前他一直談著自己在開瑟里附近遇見、試圖於清真寺中庭對眾人洗腦的日本天主教傳教士，這時突如其來改變了話題：他說不記得自己如何想出「新人生」這個商標，但認為這個神奇的名字很合適，因為牛奶糖與長期居住在這片土地上的人們，有著密不可分的關聯；人們將他們逝去的過往與新口味結合，創造出新的覺醒。他還說，caramel（牛奶糖）這個字，或是這種糖果，不是法國舶來品或仿造而來。這種說法和一般人的認知完全相反。當kara（或cara）這個字移入歐洲語系時，早已是在本地生活了一萬年的人們最基本的字彙，以它為字首的字，光字典里就有很多頁，意指「深暗的東西」，正反面的用法都有;所以他把這個字放入每一張糖果的包裝紙上，因為他的糖果顏色深暗，但是又很好吃。
「那麼，天使的典故呢？」這位不幸的旅者、有耐性的保險業務員兼倒楣的男主角再次發問。
老先生朗誦了包裝紙上一萬首拙劣押韻詩中的八首，代替回答。不會造假，也和我童年回憶無關的誠實天使，從癟腳的詩文中，向我傳達訊息。詩句里，天使們被比喻為一流美女，有時是懶散、睏倦的年輕女子，渾身充滿神話故事般的魅力，與生俱來的天真純潔讓我無法抵擋。
老先生坦承，他背誦的詩詞都是自己的作品。新人生牌牛奶糖包裝紙上的一萬首詩當中，他一個人就寫了將近六千首。在牛奶糖神奇供不應求的黃金時期，他幾天內就想出了二十首詩。鑄造第一枚拜占庭帝國貨幣的阿納斯塔修斯一世 ，把自己的畫像印在硬幣正面，不是嗎？老邁的糖果製造商對我詳述，他如何把私家創作放進秤盤與收銀機之間的玻璃瓶里，上百萬人將帶有他印記的產品放入口袋，還提到這些糖果曾被充作零錢使用；另外，他告訴我，他一生品嘗過許多發明自己貨幣制度的帝王所享用的珍品，例如財富、權力、好命、美女、名聲、成就和快樂。因此，他沒有必要辦人壽保單；但為了彌補這位年輕的保險業務員好友，他會解釋為何把天使的影像放進自己的牛奶糖中。年輕時，他經常去電影院報到，尤其愛看瑪蓮·黛德麗 的片子。他對《Der Blaue Engel》這部電影，也就是《藍天使》特別著迷，片子改編自德國作家海里希·曼 的小說。老先生曾經讀過原著，書名叫作《垃圾教授》。艾彌爾·亞寧斯飾演的拉特教授是謙遜的高中教師，愛上了一個具大方美德的女性；雖然這名女子看起來如天使般美麗聖潔，但實際上……。
是屋外的強風，把樹吹得沙沙作響嗎？或者，是我的心神被風掃過？有那麼一瞬間，我的人在，心卻飛到了九霄雲外；就像和藹的老師說的，上課作夢和愚鈍的學生，頭腦已經很不清楚了，就由他們去吧。第一次閱讀《新人生》時，童年的影像被書中急升的光芒覆蓋，那道光影滑過我的眼前，像是從神奇之船發出的熾熱光輝，但卻不可觸及，消失在黑夜深處。在我降落的這片寂寞天地，這樣的狀態並不意味我不知道老先生正在告訴我電影的悲傷情節，而其實是我宛如聽而不覺、視而不見。
現實生活中，他的孫子進屋開燈；在那一刻，我同時理解到三件事。一，懸在天花板上的枝狀吊燈，與華倫巴格帳篷劇場里每晚由慾望天使頒贈給幸運贏家絕世嘉言，並送上的吊燈一模一樣。二，屋內變得很暗，我沒法看清楚糖果商人的面孔，而他的名字「蘇利亞」，意思就是七姐妹星團。三，他看不見我，因為他是盲人。