那是個寒冷的冬夜，天使，我已經旅行了好幾天，每天都搭好幾班巴士，不知道自己從哪裡出發，要往哪裡去，或是車行多快。巴士破舊又吵雜，我坐在漆黑車內右後方一角，半夢半醒，似睡非睡。相較於自己的夢境，我與車窗外黑暗世界的鬼魂更接近。我從微睜的雙眼中，看見遠光燈上交叉的前燈照亮一株種在一望無際大草原上的小樹，以及上面印著古龍水廣告的大圓石、電線杆，還有偶爾遇到的卡車橫掃過來的前燈燈光，也會觀賞司機座位上方熒幕播放的電影。每當那位女主角開口說話，熒幕就呈現和嘉娜外套一樣的紫色；而那個說話像連珠炮的性急男演員回答時，畫面則變成深藍色，有時熒幕的光甚至穿透我的骨髓。當紫色和深藍光線一塊兒出現，我總會想到你，憶起你，這種情況經常發生；不過，唉，他們沒有親吻。
旅行第三周，正看著電影時，那一刻到來了，我記得自己被一種不圓滿、恐懼、充滿期待的驚人強大感覺淹沒。我緊張地把煙灰彈進煙灰缸，沒多久卻一頭狠狠撞上煙灰缸的蓋子。看到那對情侶仍猶豫不決，還不吻下去，我體內那股難以忍受的怒火上沖，轉變成更焦躁的情緒。就是現在，我的靈魂深處有種近乎真實的感受，來了、來了——這種感覺，就像國王加冕前籠罩在所有人（包括觀眾）身上那種神奇的沉靜氣氛，儀式進行中只聽得見一對白鴿鼓動翅膀飛越皇宮的聲音。然後我聽見身旁老頭的呻吟，於是轉向他。他的禿頭輕輕地撞在又黑又冰的車窗上，據他描述，行經一百英里、走過兩個活脫是一個模子刻出來的破落小鎮，這顆腦袋已經嘗盡痛楚。我推測，也許他大清早就醫的那間醫院醫生建議他把頭靠在冰冷的窗戶上，以治療他的腦瘤；但是當我將視線轉回漆黑的公路，卻被一陣好久不曾有過的慌亂攫住。這種深沉、不可抗拒的預感是什麼？為什麼這種急切渴望的感覺，在當下排山倒海而來？
一股足以扭曲我五臟六腑的懾人力道，發齣劇烈碰撞聲響，讓我大吃一驚。我整個人從位子上彈了起來。快翻滾到前座時，我一頭撞進一堆有鋼、錫、鋁、玻璃成分的東西里，車上的物品狂暴地打在我身上。我受了傷，跌倒在地。然而很快地，我又跌回原來的座位，但已經徹頭徹尾變成另一個人了！
巴士也完全不再是原來的巴士。我困惑地坐在位子上。透過座椅冒出的藍色霧氣，我看見司機的座位和他背後的椅子只剩下一堆碎片，東西都不見了。
我一直尋找、一直渴望的，一定就是這個了。我太清楚知道心裡找到了什麼，那就是平靜、睡眠、死亡、光陰。我在這裡，也在那裡；我心境平和，同時置身一場血戰，像個不安的鬼魂無法入眠，卻又想睡得不得了；我身處無盡的夜晚，也置身無情流逝的時空。接著，我像電影里演的那樣，進入慢動作的情境，從位子爬起身，繞過年輕巴士服務員的屍體。他已經遷徒至死亡國度，手上還握著一個瓶子。我從後門下車，踏進夜晚的黑暗庭院。
這個索然無味又無垠的庭院，一端是鋪著柏油的高速公路，如今公路上滿是玻璃碎片，另一端則是無法回頭的國度。我無懼地走入天鵝絨般的夜色中，深信這裡便是幾個星期來幻想、如天堂般飄著芳香的樂土。我彷彿在夢遊，但其實很清醒。我在走路，腳卻沒有著地。也許我沒有腳，或許我再也不記得了，因為我只有一個人。我一個人在那裡，獨自一人在那裡，我的身體和意識都麻痹了。喜悅漾滿我全身。
置身這個黑暗的極樂世界，我在一塊岩石旁坐下，於地上伸展筋骨。天上繁星點點，我身旁有塊真實存在的石頭。我渴望地摸著它，感覺到觸摸實體那無可言喻的喜悅。很久、很久以前，有個真實的世界，在那裡，你觸摸得到東西，嗅得到氣息，聽得見真正的聲音。喔，天上的星星啊，在另一個時空下，是否會對現任這一切投下驚鴻一瞥呢？黑暗中，我看見了自己的一生。我讀了一本書，然後找到你。如果這是死亡，那麼我就再生了。我在這裡，在這個世界裡，一個沒有過去、沒有記憶的全新人生。我就像在新影集中亮相的迷人電視新星，或者像被囚禁在土牢好幾年、第一次看到星星大吃一驚的天真逃犯。我聽見沉默在呼喚我，類似的經驗前所未有。我不斷問自己，為什麼是巴士？為什麼是晚上？為什麼是城鎮？為什麼有這些路、這些橋、這些臉孔？為什麼這種老鷹般的寂寥氛圍籠罩整個夜晚？為什麼有些字從字面上就可看出含意？為什麼時間無法回頭？我聽到土地裂開，以及手錶滴滴答答的聲音。那本書說，時間是無聲的三度空間。我對自己說：所以，我就要死了，卻對三度空間毫無概念，不了解生命，不了解世界，也不了解那本書，甚至無法再見你一面，嘉娜。我就這樣對著這些嶄新的星星說話，突然有個天真的想法：我還是個命不該絕的孩子。感覺溫熱的血從額頭流到手上時，我再一次感受到發掘、觸覺、嗅覺及視覺帶來的快樂。我認為這個世界很幸福，嘉娜，愛你也很幸福。
言歸正傳，我離開出事地點，任由那輛不幸的巴士留在原地。當時，巴士和一輛載運水泥的卡車猛然相撞。水泥積雲懸浮空中，像一把神奇的雨傘，覆蓋在那些瀕死之人的頭上。一道頑強的藍色光束從巴士流泄出來。還活著的倒楣乘客，以及來時無多的傷者，紛紛從後門出來，個個像踏上陌生星球表面一樣小心謹慎。媽咪，媽咪，你還在裡面，我已經到外面了。媽咪，媽咪，血流像銅板裝滿了我的口袋。我想和他們說話，和那個匍匐前進、頭上戴著帽子、手裡拿著塑膠袋的大伯說話；那位吹毛求疵的軍人，彎腰檢查褲子的破洞；那個原本興高采烈、喋喋不休的老太太，現在又得到宣揚真主的機會。我真想把此一獨特又無懈可擊時刻的重要性，透露給那些惡毒而正在數星星的保險經紀人，並且告知那個女兒被嚇呆、正向已逝司機懇求的母親。我也想把這個重要性透露給那些男人，他們都留著鬍子，互不相識，但這會兒為了活著的喜悅牽手跳舞，溫柔地搖擺著，活像一見鍾情的戀人。我希望自己可以告訴他們，對我們芸芸眾生而言，這個獨特的時刻是一種難得的罕有幸福。我想對他們說，你，我的天使啊，在這把神奇的水泥傘之下，在這不可思議的時刻，他們的一生中，你只會出現一次；你會問他們，為什麼那時我們那麼快樂。你們這對母子緊緊擁抱在一起，像一對大膽示愛的情侶；生命中，你們第一次如此自在地哭泣。你這位發現流出來的血比口紅更紅、死亡比生命更令人同情的溫婉婦女，你這個站在死去父親身旁、抓著娃娃、望著星星的孤兒，我問你們：誰恩准你們可以如此滿足、充實、快樂？內心的聲音給了我一個字，一個答案：那就是啟程……離開……。但是，我知道我還沒死。就快要斷氣的老女人問我，服務員在哪裡，她要馬上去拿她的行李。雖然臉上血淋淋，但是她想到下個城鎮，趕上明天早上那班火車。只留我一個人，拿著她那張鮮血濕透的火車票。
我從後門上車，避免看到前排死去乘客貼在擋風玻璃上的臉。我開始察覺發動機運轉的聲音，聯想到一路搭乘的巴士上恐怖的引擎噪音；我聽見的不是死寂，而是與記憶、慾念及幽靈格鬥、充滿活力的聲音。服務員仍然握著瓶子，眼中含淚的母親抱著平靜睡著的嬰兒。外頭很冷。我也坐了下來，覺得雙腿發疼。那位腦部疼痛的鄰座乘客，已經和前排的急躁群眾一起離開這個世界，但他仍端坐著。他睡著時會閉上的眼睛，死後大睜。前方出現兩個男人，他們粗暴地把一具滿是血跡的屍體扛上肩，搬到寒冷的車外。
就在那時，我開始察覺最神奇的巧合或最無懈可擊的命運：司機座位上方的電視熒幕毫無損傷，錄影帶里的情侶終於擁抱彼此。我用手帕擦掉前額、臉上和脖子上的血跡，輕彈著煙灰缸的蓋子，不久前我的前額才猛烈地撞了它一下。我心滿意足地點了一根煙，開始看電影。
他們一吻再吻，吸吮著口紅與生命。我不知道為什麼，童年時期看到吻戲就會停止呼吸；我也不明白，自己為什麼會晃著腳，把注意力集中在熒幕上的情侶。啊，那個吻！我記得多麼清晰，在白色光芒穿透玻璃窗那天，那個嘴唇相觸的滋味。那是我這輩子唯一的吻。我掉下眼淚，喃喃念著嘉娜的名字。
電影快結束時，我才第一次注意到大燈，再來是恭敬停放在不幸事故地點的卡車，那裡冰冷的屍體因為外面寒冷的天氣甚至變得更冰。事件發生時，鄰座那個人的口袋有個鼓鼓的皮夾，而他茫然的眼睛仍專註地望著空白的錄影帶熒幕。這個人姓馬勒，名字是瑪赫姆特。皮夾里有他的身分證件，從照片上看來，他當軍人的兒子很像我；裡面還有一張一九六六年一份《登利茲利郵報》關於鬥雞消息的破爛剪報。那些錢夠我撐好幾個禮拜，結婚證書應該也很有用，謝了。
我們這群有先見之明的生還者被人用擔架送到鎮上，像身邊的溫順死者一樣。我們一邊試著保暖，免得在卡車車墊上受寒，—邊望著天上的星星。星星似乎告訴我們，保持冷靜，彷彿我們都不夠冷靜似的；你看，我們多麼善於等待時機。我躺在