與老聶相識差不多二十年了。
八十年代初，我正在讀大學，開始拜師學藝，學習橋牌。我的啟蒙老師鄭之澹，與老聶是鄰居。於是每逢周三、周六的晚上，聶衛平、聶繼波兄弟，我和鄭老師分坐四方，在老聶家開練。
適時老聶和孔祥明婚後不久，尚未得子。小孔常常是為我們準備好茶水後，蜷在客廳另一側的大沙發上，時不時地給我們添茶續水。那時老聶棋藝尚未達到巔峰期，名聲也遠未達到「棋聖」的地步，因此，他率真的天性時時處處流露出來。
1985年，中日擂台賽開戰！《中國青年報》體育組的一位同學托我寫篇聶衛平的採訪記。採訪時，老聶的自信及率真再次給我留下深刻印象。
隨著中日圍棋擂台賽的升溫，老聶聲名鵲起，從一個運動員迅速升格為「民族英雄」。被封為「棋聖」之後，「聖人」的光輝包圍著他，眾目睽睽之下，他的一言一行都變得不平凡了，他也就不再像以前那樣直率、真情了。
很自然地，我們之間的交往逐漸稀少了。
1987年，《解放軍報》的記者張挺、孫曉青寫了一篇報告文學《聶旋風》，發表後引起很大爭論，甚至導致了連載此篇文章的《北京晚報》一度中斷連載。爭論的焦點在於如何描寫那些為國家爭得了巨大榮譽的體育健兒：是只寫他們的奮勇拼搏，還是也寫出他們內心深處的困惑、自身的缺陷。爭論的另一方為《中國體育報》記者、圍棋七段沈果孫。兩方面的記者都是我的朋友，雖說是為老聶引起爭論，但這也確實是在紀實文學、報告文學寫作中的一個重要的文學現象。因此，在徵得雙方同意後，將他們文來筆往的幾篇文章收入《作品與爭鳴》中，以期引起文學界的重視。刊物也送給老聶，誰知老聶卻對爭得熱火朝天的此事一無所知。原來老聶一向洒脫，只管接受採訪，至於記者從何入手，如何掌握分寸，他從不過問。由於老聶性格率真，說話從不拐彎抹角，常常會得罪人，或引起誤解。有些記者在寫作時把握分寸不當，發表前又不送老聶審核，結果引來了不必要的麻煩。這種事情屢見不鮮，如擂台賽中的「百分之五十勝率」、「收徒風波」
等等，都是較典型的例子。
老聶是個熱情的人，極富同情心，我多次親眼目睹了他為一些普通人的小事操心，卻從不需言謝。
老聶是個輕利的人，憑他的知名度和他廣泛的社會關係，要想做生意發財是很容易的，但他卻沒有被商海所誘惑，即使是為一些比賽而去拉贊助，也不為個人索要回扣。
老聶是個認真的人，自己做錯的事，他會認錯；別人錯了，他也會毫不顧及面子地指出來。為此，他沒少得罪人。舉個小例子，一次橋牌賽間隙，他和幾位橋牌國手玩「拱豬」，規定輸了鑽桌子；當老聶輸了牌，他二話不說，照鑽不誤。其實憑他的名氣，甚至憑他的年齡，都可以免掉的。當另一位橋牌大師輸了時，有弟子表示願意代替時，老聶當即表示反對，堅持照章辦事，以示公平。
老聶是個足球迷，說起足球，他侃得頭頭是道，如數家珍。1996年歐錦賽決賽是凌晨3點，次日9點我說起此事，他聽說我看了直播，大叫我不夠意思，為什麼不給他打電話，叫他起來看球。天哪！凌晨3點往他家打電話，不要讓王靜以為我有病喔！
老聶的歌唱得很好。他曾自我評價說沒有文藝細胞，於是我們都以為他肯定是與王靜結婚後，經「名師點撥」，可老聶卻得意地說是自己潛質好，有天賦。的確，老聶的歌喉深厚，無論是激情的《東方之珠》，還是憂鬱的日文歌曲《我只在乎你》，他都唱得聲情並茂，引來掌聲一片。
老聶能喝酒。朋友相見，他從不飲茶，總是以啤酒代飲料。他原本很能喝白酒，但1998年4月，一位台灣來的相學大師告訴他，如他能戒掉白酒，將會在棋藝上更上層樓。老聶果真痛下決心，戒了白酒。一個月後，老聶真的獲得了他幾年來的第一個全國性比賽冠軍。但遺憾的是，他很快又重開酒戒。或許，這也是他屢賽不冠的原因吧。
老聶的計算天賦讓人折服。凡是以計算為基礎而博輸贏的遊戲，朋友們總是玩不過他。除去棋類不說，橋牌、猜謎、趣味數學，甚至擲骰子，他彷彿永遠是贏家。他會在贏了之後，看著輸家被迫喝啤酒或涼水時，幸災樂禍地大叫：「哎呀！我渴得很呀！他們不讓我喝呀！」一次，幾位金融界的朋友談起一道趣味數學題，這幾位自負善於計算的先生都講這道題算了好久，十分難解。老聶聽了頗不服氣，列出算式後，他閉眼思考了一分半鐘，立即得出答案，令那些經濟學碩士、金融界精英們心服口服。的確如他所言，倘若他當年有機會進入大學數學系的話，也許中國就會多了一個「聶景潤」，而少了一個「聶旋風」。真不知少了哪一個，更讓人遺憾。
老聶的故事多得很，對他的褒貶也是眾說紛紜。相信讀者會從本書中看到一個真實、可親的聶衛平。