十年篇 中國足球

對中國足球確實到了無語的地界,太鬧心了,這麼多年來一直讓人傷心。

原來中國足球在亞洲雖說當不了老大,可最少也能摸到老二、老三的交椅,現在連十強賽都進不去,贏了越南都能成為新聞。亞冠賽派出國內所謂最好的四支隊伍,結果小組賽都出不去,從上到下一水兒的灰頭土臉。

上個世紀八十年代我曾表示,如果中國隊能衝出亞洲,參加世界盃,我就拿胡耀邦送我的那瓶茅台酒為中國隊慶功。這瓶茅台據說是紅軍過茅台鎮時保存下來的,一共兩瓶,一瓶給了鄧老爺子,一瓶給了胡耀邦。後來鄧老爺子把他那瓶喝了,就只剩下我這瓶了,成了名副其實的「孤酒」。

大約二十年後,中國隊終於打進世界盃,我也踐行了自己的諾言:於2001年底,把戚務生、徐根寶、高豐文等足球名宿叫到一起,打開了這瓶茅台。當打開泥封時,一股特殊的酒香沁人心脾。倒出來一看,酒已經變成綠色的了,而且經過七十多年的揮發,所剩不多了。這酒是不能直接喝的,要和別的酒勾兌。當時還特別把茅台酒廠的廠長請來,他帶來一些其他的茅台酒,並親自為我們勾兌好了才喝的。

可以後的事令我大為失望,中國隊在世界盃上一球沒進,一分沒得。

這個不說,後來中國足球發展得越來越不像話了,居然搞起了「假、賭、黑」。開始一位足球記者告訴我時,我還不大相信,怎麼可能?什麼「埋人」、「扔湖裡」、「綁票」,聽著就像黑幫片里的情節,之前我從來沒聽過中國足球界里的事有這麼黑。再到後來,連足協主席南勇、競賽部主任楊一民等一批官員都被抓了進去,我算是徹底失望了。所以我感覺喝掉那瓶茅台酒,真是當了冤大頭,還遭到朋友的嘲笑,心裡特別後悔。

當然,對足球的熱愛沒有絲毫減少,只是轉到國際足壇上,如歐錦賽、歐冠賽,特別是世界盃。比如這次非洲世界盃期間就發生了一件事,因熬夜看了義大利與巴拉圭的那場比賽,比賽結束已是凌晨五點,幾乎沒有睡覺就去參加「爛柯杯」圍棋賽,結果遭遇了一次速敗,僅一百六十一手就告負。

要說我和足球的淵源,還早在1959年我七歲時,我爸爸帶我到工體看國家隊和蘇聯隊踢球,那時就對足球有了很深的印象。第二次是中國隊打智利隊,戚務生、高豐文與徐根寶那批人以二比零的比分贏得了勝利。到了八十年代,看了中國國家隊和沃特福德的一場比賽,被打了一個零比五,輸了。一個英國三流,甚至不入流的球隊,打我們居然能打成如此,使我感到強烈的震撼和刺激。值得一提的是,這場球還是與習近平一起看的,我們稱之為一場「恥辱教育」。

中國足球到了這種地步,可我依然相信:中國足球還會有出線的那一天,可未必在我的有生之年。

上一章目錄+書簽下一章