總在我的童年中，最令人難忘的就是我十歲那年和陳毅元帥下過一盤棋，從那以後我們竟成了棋友。這件事對我的一生都產生了重大影響，也可以說是改變了我的一生。
1962年夏天，我和弟弟繼波像往常一樣，吃過晚飯就到勞動人民文化宮看大人下棋。正看得帶勁兒，我姐姐突然跑來找我，讓我趕緊回家。什麼原因她也不說，我就挺奇怪的。
回到家就讓我洗澡。那時洗澡是很大的一件事，我像所有的小孩一樣，不願意洗澡。可沒辦法，大人逼著洗也只能洗了。洗完澡還換了身新衣服，我就更奇怪了。這時我姐姐才告訴我陳老總要找我下棋。那時我才十歲，還搞不清楚誰是陳老總。我姐姐說陳老總就是陳毅元帥，我還天真地問怎麼元帥也會下棋？在我的腦子裡，元帥都是帶兵打仗的。
第二天上午，我爸爸領著我和繼波來到北京體育館東樓招待所。我爸爸親自帶我們去下棋，這可是破天荒的事。出門前，我爸爸一再叮囑我們見了陳老總一定要先問陳伯伯好，要有禮貌，不許亂說亂動，不許隨便吃人家的東西等等。
可一進大廳，我的眼睛就不夠使了，看什麼都覺得新鮮，但最讓我感興趣的還是被沙發圍繞著的茶几上的棋盤和棋子，恨不得立即坐在沙發上，痛痛快快殺一盤，連向陳老總問好都忘了。直到我爸爸忍不住連聲催促我時，才發覺陳老總已經笑眯眯地站在我們面前。
陳老總問了我們許多問題，比如幾歲啦，學棋時間啦，棋力如何啦等等。記得有一個問題使我很難堪，就是「你下得過弟弟嗎」？雖然我確實下不過弟弟，但「下不過」這三個字就像根骨頭鯁在喉嚨里，怎麼也吐不出來，後來還是我爸爸替我作了回答。
當時在場的還有李立三、過惕生和過旭初。李立三我原來就認識，那時他是華北局書記處書記，每個周末他都派車接我和繼波到他家下棋。他家養了好幾條狗，我小時候還很害怕。下完棋還請我們吃飯，開開葷，那時正是三年自然災害時期，物質極度缺乏，能吃上肉就是很不錯的事了。
李立三給我的印象是極為豪放，他的圍棋水平並不高，每次輸給我後都哈哈大笑，整個客廳全是他的笑聲，我覺得燈都要被震下來。李立三同陳老總關係密切，就是他跟陳老總講，有個不到十歲的孩子，棋下得很好。這樣陳老總才知道了我，並把我接去下棋。
簡單交談過後，陳老總便邀請我們入座。大概是繼波水平比我高的緣故，陳老總首先選擇了他，我則和李立三對局。第一輪繼波輸給了陳老總，我勝了李立三，然後我們交換了個位置，我對陳老總，繼波對李立三。
我從小下棋就很認真，從來不願讓人，不管是誰。對陳老總我也是毫不留情，直到殺得陳老總投子認負。這個結果令我喜出望外，因為繼波輸給了陳老總，而我卻戰勝了陳老總，對我來說，這可是雙重的勝利。
下完棋，陳老總留我們吃午飯，在吃飯中我可是鬧了大笑話。那時我們家生活簡樸，像汽水也算是高檔消費品了，只有逢年過節才能喝到，不可能隨便就喝的。吃飯時服務員給我倒上汽水，我一嘗，特別好喝，幾口就喝光了。我剛喝完，服務員又給我倒上，再喝光，又倒上，就這樣我連喝了十幾瓶，到後來居然喝「醉」了，頭暈得不得了，只覺得天昏地轉，吃著半截飯就坐不住了，只好躺在了沙發上。陳老總叫我吃擔擔麵，我起都起不來了。後來怎麼回的家我都記不清了，反正一到家就挨了我爸爸一頓打，說我太沒出息了，一點樣子也沒有。
沒想到晚上陳老總又把我們接去，這次是在首長休息室。那天中國圍棋代表團剛出國比賽回來，他正在接見他們並聽取他們的彙報，國家體委副主任李夢華也在場。他們就如何發展中國的圍棋事業談了很多，可惜我那時還很小，談話的內容還聽不大懂，只知道和圍棋有關。
這時服務員端上西瓜，陳老總指著西瓜對我說，小聶，吃西瓜。我很想吃，可又不敢，因為出來時我受到我爸爸的嚴厲管教，不允許我隨便吃東西。
陳老總估計我回去後挨過訓，幽默地說，這個東西吃不醉喲。我看了我爸爸一眼，得到他的允許後我才吃了。以後我特別愛吃西瓜，在大的比賽中，我不吃午飯也要吃西瓜是有了名的，這不能不說同陳老總請我吃西瓜有關。
自從和陳老總認識後，只要有時間，他便把我接去殺上幾盤。有一年暑假，陳老總說，你們白天好好睡一覺，晚上陪我下棋，我請你們吃夜宵。
很長一段時間我們幾乎天天和他下棋，直到快開學時，他大請我們一次，還開玩笑地說，我們要「告別」了。那意思是說我們一上課，就不可能再像現在這樣陪他下棋了。
在陳老總面前，一開始我還有些拘束，後來見他總是笑眯眯的，也沒架子，就有點「放肆」起來。有一次對局，陳老總剛剛下了一步，可能發覺不妥，就伸手要把棋子拿回去，不曾想被我一把拉住了手腕，硬是不讓他悔棋。當時我氣急敗壞的樣子逗得陳老總哈哈大笑，周圍的人也都哭笑不得。後來，這件事不知怎麼傳了出去，成了棋界的笑談。
和陳老總交往的許多細節，現在我已經記不清了，但有些話的意思我是記得的。1964年中國成功地進行核試驗後，陳老總曾說過，原子彈相當於圍棋的「九段」，中國有了原子彈，也就是有了「九段」，而中國圍棋目前還沒有九段，你們將來要打敗日本的九段。類似的話他說過很多，這使我在幼小的心靈里就懂得了下圍棋並不是單純的玩，而是和民族榮譽為國爭光聯繫在一起的。
經常和陳老總一起同我們下棋的還有張勁夫、金明、胡立教、孫樂宜等，他們都是黨和國家的高級領導人。最有意思的是我還和原國民黨的高級將領宋希濂下過棋。我那時看過不少歷史書，知道宋希濂是國民黨的上將、兵團司令，是陳毅元帥的手下敗將。一次在政協禮堂我同時遇見他們兩人，我就在心裡把他們進行比較。那時我們受的教育國民黨都是凶神惡煞，面目猙獰，可我看著他們兩人都很和藹，從外表上看不出哪個是共產黨，哪個是國民黨。我特別喜歡宋希濂還有一個原因，他總愛請我吃冰淇淋，政協禮堂的冰淇淋又做得特別好吃，吃得我對他極有好感。「文革」後他去了美國，以後再也沒見到他。
文化大革命開始後，我有很長一段時間沒有見到陳老總，但我從紅衛兵的小報上看到他也被批鬥過。
1966年11月，以島村俊宏為團長的日本圍棋代表團來華訪問，按照以往的慣例應該到全國的幾個大城市進行巡迴比賽，可那時全國都亂了，他們只能留在北京。我聽說這個消息後當然不能錯過，也跑到比賽場地——北京飯店。沒想到那天陳老總出來接見日本代表團，而且是穿著他那身元帥服。我過去雖然經常見到陳老總，但還從來沒有見他穿過元帥服，當時覺得他威風極了。
陳老總說了很多，但我記不清了，我只記得他說他早就該來了，因為人家在批鬥他，所以拖到今天。可我覺得他特別精神，根本沒有挨過斗的樣子。開始我還躲著他，不知怎麼被他發現了，馬上把我叫到跟前，並把我介紹給日本人。
當時隨日本代表團來的還有《朝日新聞》的記者，《朝日新聞》對「文革」的報道相當厲害。陳老總指著我對他們講，外國人都說紅衛兵是「洪水猛獸」，他就是紅衛兵，你們看他是「洪水猛獸」嗎？他不也是很文明地下圍棋的嗎？那天我還正巧戴著紅衛兵袖章，平時我是很少戴的，特別是那時我已經成了「狗崽子」，說來真是「鬼使神差」！陳老總那時正在逆境之中，可他還是利用一切機會盡量為國家挽回一些影響。
陳老總一定要我和《朝日新聞》的記者田村龍騎兵下上一盤。第一盤由於過度緊張我輸了，因為這是我第一次和日本人下棋，儘管他只是個業餘五段。可以後的五盤我全贏了。當時武宮正樹、加藤正夫、石田芳夫都在團里。我還和武宮正樹下了盤讓先棋，沒下完，打掛了，我的形勢不好。
我怎麼也沒想到，這竟是我最後一次見到陳老總。後來社會上傳「二月逆流」的事，我見到陳老總的兒子陳小魯，向他打聽陳老總的消息，他說他也不知道，但我堅信陳老總是好人。
陳老總是全國圍棋協會會長，組織領導了新中國的圍棋事業。可以說沒有陳老總，就沒有中國圍棋的今天。陳老總生前公開講過，他搞圍棋並不是因為個人的愛好，是毛主席和周總理親自批准、提倡的。毛主席本人是否會下圍棋，至今沒有定論。我認為毛主席會下，在他的著作中多處提到圍棋，甚至還用「做眼」比喻建立革命根據地，一點不懂棋的人是不可能如此引用的。
另外陳老總也說過，毛主席的水平很不錯。當然不錯到什麼程度無法知道，這只是陳老總的評估，但可以證實毛主席是會下圍棋的。陳老總還對我這樣講過，你現在加緊努力，等你長大了，能贏日本人的時候，我帶你去跟毛主席下。這句話對我的刺激非常大，那時候能見毛主席是我最大