一八七一年九月八日
……昨日，我和屠格涅夫度過了很有意義的一天，我給他念了寫好了的一百一十五頁《聖安東尼的誘惑》。後來又念了差不多一半《最後的歌》。他是怎樣的聽眾呀！怎樣的批評家！他見解的深刻和清晰簡直使我著迷。啊！倘若所有參與書評的人能聽到他的話，那會是怎樣的教訓！聽完一百行詩之後，他都能想起其中有一個修飾詞有缺陷！他為《聖安東尼的誘惑》提出了三點有精彩細節的建議……
一八七二年六月五日
……我在悲痛中完成了我的《聖安東尼的誘惑》。這是我畢生的作品，因為最初的想法是一八四五年在熱那亞看見布呂蓋爾的一幅畫產生的，自那時起，我從未停止想這件事，而且一直在閱讀有關的書。
然而我是那樣厭惡出版商和報紙，所以現在不準備發表。我在等更合適的日子；如果永遠不會有這種日子，我便事先得到了安慰。必須為自己而不是為讀者大眾搞藝術。如果沒有我的母親和我可憐的布耶，我也許不會付印《包法利夫人》。在這方面，我盡量不當文學家。
一八七二年七月十二日
……我剛讀了狄更斯的《匹克威克外傳》。您知道這本書嗎？裡面有些部分妙不可言；但結構多麼不完善呀！所有英國作家毛病都出在那裡；除了瓦爾特·司各特，他們都沒有寫作提綱。對我們這些拉丁語系的人來說，這簡直難以忍受……
一八七二年十月
在目前這樣一個可憎的時代，為什麼還要發表作品？難道為了賺錢？多麼可笑！彷彿錢是對工作的酬勞而且可以成為工作酬勞似的！有可能這樣，但得等到投機倒把被摧毀的時候：從現在到那時，不可能！再說，怎樣衡量工作？如何估量人的努力？餘下的就是作品的商業價值。為此就必須取消介於生產者和購買者之間的中間環節，但無論如何，這個問題本身是無法解決的。因為，我寫作(我談的是有自尊心的作家)並不是為今天的讀者，而是為只要語言還存在就可能出現的讀者。因此我的商品不可能在目前被消費，它並非專門為當代人製造。我的服務一直不明確，因而是無價的。
一八七二年十月
……別把我誇大了的憤怒太當真。別以為我會依靠後世報我同代人冷漠的仇。我只想說這些：當人們不面向群眾時，群眾不花錢酬勞他們是正確的。這就是政治經濟學。然而，我堅決認為，一個藝術作品(與這個名字相稱的、憑良心創作出來的)是無法定價的，它沒有商業價值，不可能買賣。結論是：如果藝術家沒有年金收入，他可能餓死！有人認為，作家不接受大人物的補助會更自由、更高尚。如今，作家們的全部社會尊嚴就在於他和食品雜貨商平起平坐。多大的進步呀！至於我，您對我說：「您該有邏輯頭腦」；可困難正在於此……
一八七四年六月三日
親愛的大師，
我剛像飲一杯美酒似的一口氣讀完了《我的冉娜妹妹》，真被這本書迷住了。又有趣又激動人心。多麼清晰！寫得多棒！
開篇乃是敘述的範文，接下去是心理描寫，劇情(一開頭就準備得很好)的展開也非常自然。
您的主人公是個真正的男子漢，而且大家都很喜歡他。
不過，我覺得他放棄馬努拉似乎快了些，這個女人使我激動得出奇，我！而理查爵士似乎很通情達理？這是我惟一的兩處批評；不過這批評不怎麼樣，因為我站在與作者不同的角度，要這樣就「無權這麼做」。
年輕人對一個尚未謀面的女人的愛，還有他為見到她而進行的熱情奔走，這一切寫得多麼真實！
我一邊給您寫信，一邊重讀第111頁和112頁，這兩頁簡直就是「總譜」！
馬努拉的故事很優美。而醫生的嫉妒、他的粗暴和吹毛求疵也相當真實。他不時對自己作一些道德反省，這些反省表面簡單，卻非常深刻。
在第211頁的下面，克呂沙爾老頭感到有人在擁抱他！他多麼震驚！多熾熱的愛情！啊，我親愛的大師！接下去的五、六頁可以和您最卓越的作品媲美。在讀到那裡時，為了享受其中的美，我停了幾分鐘……
一八七六年
……我不贊同屠格涅夫對《雅克》如此嚴厲而對《盧貢》如此讚賞。一部有魅力，另一部充滿力量。但其中沒有一部首先操心我認為構成藝術目的的東西，比如：美。我還記得，我站在阿克洛波爾 牆下時曾怎樣心跳過，那是一堵光禿禿的牆，經過普羅彼雷柱廊時這堵牆正好在左邊。好！我在想，一本書在不受它的內容制約時是否能產生同樣的效果？在組裝的精確、各組成部分的稀罕、表面的光滑、和總體的和諧里，是否存在一種內在的力，一種神力，一種像本原一樣的永恆的東西(我在以柏拉圖派哲學家的口吻說話)？例如，為什麼在正確的詞和有音樂性的詞之間有一種必然的關係？為什麼人在過分壓制自己的思想時會寫出詩來？為什麼文句勻稱的規律可以主宰感情和形象，而看上去是外在的東西卻真正是內在的？如果我繼續以這種方式思考下去，我會完全搞錯，因為從另方面看，藝術應當是天真純樸的，或者說，藝術應當是有人可以乾的，我們並非完全不受約束。各人走各人的路，但也由不得他個人的願望……
互相理解是多麼困難呀！這不，兩個都是我非常喜歡的人，是我尊為真正藝術家的人，屠格涅夫和左拉。架不住他們一點都不讚賞夏多布里昂的散文，更不讚賞戈蒂耶的散文。有些句子使我著迷，他們卻認為內容貧乏。是誰錯啦？連你最親近的人都離你那麼遠，怎麼去取悅讀者大眾？這一切讓我感到非常悲哀。您別笑。
一八七六年六月十九日
……
《淳樸的心》確實是一個卑微的人一生的故事，一個可憐的鄉村姑娘，虔誠，但有點神秘；忠實，卻並不狂熱，而且像新鮮麵包一般軟，她接二連三地愛別人，先是她女主人的孩子，後來是侄子，再後來是她照顧的一個老頭，最後是她的鸚鵡。她的鸚鵡死了，她讓人把它製成標本。輪到她自己去世時，她混淆了鸚鵡和聖靈。這一點不(像您設想的那樣)是諷刺性的，恰恰相反，非常嚴肅，非常凄慘。我想讓富於同情心的人(我也是其中之一)可憐她，讓他們為她哭泣。唉，是的！有一個禮拜六，在喬治·桑的葬禮上，我在擁抱小奧洛爾時，後來在看見我的老朋友的棺材時，都曾號啕大哭。
一八七七年一月十八日
親愛的老友，
但願您在一八七七年過得輕鬆！
……我剛看了巴爾扎克的書簡。從中可以看出，他是一位非常正直的人，大家也應當喜歡他。但他多麼操心金錢呀，對藝術的愛又多麼少！您注意到了嗎，他沒有談過「一次」藝術？他尋求榮譽，但不追求美。他是天主教徒、正統主義者、業主，他渴望當議員和學院院士。首先，他像傻子一樣無知，直到骨子裡都是個「外省人」；豪華使他震驚。他在文學上最欣賞的是瓦特·司各特。總之，我認為他是個大好人，但屬於第二流。他的歸西是凄慘的。命運怎樣在嘲弄人呀！在幸福來到的前夕去世！
再說，讀他的書簡還是大有教益的，不過我更喜歡讀伏爾泰的書簡！在伏爾泰書簡里，圓規的兩腳開得更寬些！……
一八七八年六月二十日
親愛的朋友，
我太尊重您，所以不必對您說安慰話。您清楚我對法蘭西學院的看法。我可憐的是它，——您的失敗倒增強了我對這個機構早就具有的羅曼蒂克式的蔑視。丹納被亨利·馬爾丹擊敗了——那是什麼景象！——您看過一出關於投石黨的歷史劇嗎？就是這位先生寫的。我可看過，先生。——寫得不怎麼的，我向您起誓！
您還記得有一天，在談到文藝批評的無知時，您對我說起居斯塔夫·勃朗什，說他認為雨果大爺的瑪麗·都鐸缺乏高尚的情操——在這方面，您還講了一個大伊麗莎白的小故事，她竟朝她丫鬟們的臉上吐口水。
您能否說說(1)勃朗什的意見登在什麼地方；(2)還有伊麗莎白的小故事。
我那兩個好人 還在繼續走他們的路，——我希望七月末能結束這一章。到那時我就寫了一半了。
一八七八年七月九日
……
至於我，沒什麼新鮮事。我還一直在拚命寫我那本可惡的書。我希望這個月末能結束第五章。這章之後，我還有五章要寫！還不算大批註釋。有些日子我感到被這個重負壓碎了。我骨頭裡好像已沒有骨髓，而我還像一匹拉破車的老馬一樣繼續走著，筋疲力盡，但勇氣百倍。什麼樣的活兒呀，我的好朋友！但願它不過分荒誕！我擔心的是這本書的構思本身。算了！聽天由命吧！現在已不應該再考慮構思。沒什麼，不過我常自問，用那麼多時間干別的事是否更好些。
……
我收到我的門生莫泊桑一封很凄慘的信。他母親的健康狀況讓他揪心，他自己也感到不舒服。他那位部(