一八六一年一月十六日
原諒我，先生，兩年來我很少呆在巴黎，而且我上個月才在桌上發現您那本很吸引人的書。為您想到我並為我有幸讀到這本書而向您表示深切的謝忱。
開始，我一口氣讀到末尾。然後又重讀一遍。依我之見，這是一本精緻的作品，寫得既樸實無華，又富於刺激性；故事很動人，有如《曼儂·萊斯戈》，不過沒有那可憎的提貝日，那當然。
最引我入勝的地方是書里對生活的深切感受。讀者會意識到那是真實的。在小說的框架下透出自傳的味道；但又沒有任何誇張和對個人的炫耀。
文筆雄健有力、明確清晰，而且法國化得出奇。正如老實人說的，它捏你，自己卻不笑。小說一開頭便吸引了我。裡面正好寫的是省里的有產者們。我們也正是在那種狹窄的生活圈子裡感到窒息。你在其中作了傑出的本質的概述，語句頗有古風……
也許，到後來，提綱有些鬆懈？讀者似乎看不見羅莎麗了——而當時冉·弗朗索瓦應當非常有力地表明自己。
從布魯塞爾起，情節(我指的是由感情開展的情節)便風風火火地牽著你的鼻子走，沒有一分鐘的停頓。在看到一百五十到一百五十三頁 時，您讓我背上發冷。我也經歷過那些情景。我為久別離人的眼淚而哭泣。
感受到的事情本身就如此強有力，所以您已經讓我(卻無須描寫)親眼看見了君士坦丁堡。我看見冉—弗朗索瓦在培拉街上走。我同他一起在伊斯坦布爾泥濘的道路上艱難地步行，一路上聞著水煙筒發出的煙味……
羅莎麗的長信、她的旅行、她在保加利亞小城度過的苦澀的日子；羅莎麗臨終的情景、她的死和她死後發生的事，那一切都讓我著迷，使我深深感動、痛心！皮貨商想搶出連衣裙時很有特點的行動非常高超；長信的最後一行辛酸至極。
我們是否能在某一天見見面？我是否能當面對您說，您的書、您的天才引起我多麼大的好感？是的，我不只一次想到冉—弗朗索瓦，和叫他我可憐的朋友的那個姑娘。
在等待這次愉快見面的期間，我誠摯地握您的雙手，並請您相信我是您親朋中的一員。
一八六一年一月二十五日
如果說我沒有給你寫信，好朋友，那是因為我沒有任何東西可以告訴你。我的心情越來越憂鬱，——而首都發生的一切都註定不能讓我愉快起來。在那裡，人們捧場和出版的所有卑鄙無恥的東西使我如此憎惡，一想到它們我就感到噁心。(人們圍繞拉考代爾 和基佐 先生的兩次荒謬的故技重演議論紛紛，真是妙極了！哈！哈！)——在這些愉快和不愉快的日子裡(當然，不愉快的居多)，我繼續緩緩地寫我的《迦太基》 。
六個星期寫了一章，這對像我這樣的三趾樹懶已經不錯了。我希望在三月中旬以前能在另一章，即第九章，有大的進展；這之後，還有四章要寫，夠長的！每天下午我都閱讀維吉爾的作品，他的文筆和用字之精確真使我佩服得五體投地。我的生活就是如此。——還是談談你的生活吧，你的生活馬上要起變化了 。但願上天保佑她，親愛的朋友。請接受我的祝願，你一定知道我的祝願有多麼誠摯，多麼深切。
我們倆走的不是一條道。你注意到這點了嗎？你信任而且熱愛生活，我卻對生活抱懷疑態度。生活使我膩煩透了，我盡量少信任它。這更怯懦，但更謹慎……
一八六一年一月二十六日
先生和親愛的大師，怎麼感謝您給我寄來的書 呢？怎麼對您說我閱讀這本書時經歷的狂喜之情？
還是讓我先談談您吧。我早就感到有此必要了。現在既然有了機會，我便利用起來。有些天才受到人們讚賞，但無人喜愛。另一類討人喜歡，但不受尊重。然而人們珍愛那些在各方面都征服了我們，而又特別合我們脾氣的人。我們欣賞他們，那些人！我們從他們身上吸取養料。他們有助於我們生活。
在中學，我如饑似渴地閱讀您的《古羅馬史》、《法國史》的前幾卷、《路德回憶錄》、《入門》，以及所有出自您筆下的東西。閱讀它們時幾乎享受著聲色之樂，因為它們太生動太深邃了。那些書頁(我不自覺地倒背如流)向我傾注大量我在別處徒然尋求的東西：詩意和真實性，色調和生動性，事實和幻想。對我來說，那不是書，那是整個世界。
此後，我有多少次在不同的地方自個兒背誦(獨自一人，為了欣賞文筆之樂)：
「我渴求一睹愷撒蒼白的面容」 ……
……
「那裡，河邊的雄師窺視著河馬，」等等
有些表達方式甚至一直縈繞在我心上，如「在罪孽的安然無恙中發福」等等。
成人後，我的欣賞趣味固定了。我緊跟著您的作品，一部接一部，一卷接一卷，《人民》、《革命》、《無恥之徒》、《愛》、《女人》等等。您書中愈益擴展的巨大同情心，您用一句話啟迪一個時代的出奇的技巧，您那使您深入了解人和事並鞭辟人里的絕妙的對真實的辨別力，使我越來越感到驚異、嘆服。
在您所有的天賦中，先生，正是這一種使您成為一位大師，一位有名望的大師。誰沒有熱愛過您這位大師，誰就不可能寫出任何東西。您在文藝批評領域裡開了體貼之先河，那可是富於成果的事物。
我出生在一間醫院裡，並在那裡生活了四分之一個世紀。也許正是這點有助於我不僅在文學領域，更在許多方面領會您的作品。我用一句老百姓的話(您肯定會理解這句話)：我喜歡您還因為「您是好樣兒的」。您具有善心(聖寵的第四位)，同時比誰都更具有強者特有的不可戰勝的誘惑力，這種無名的魅力乃是力量的極致。
然後，您從高處走下來，走進大自然本身，您的心跳一直振動到自然的諸要素里。《大海》是怎樣一本奇妙的書！我先一口氣看完，然後再重讀兩遍，我要長期把它放在我的桌子上。這本書從頭到尾都光彩照人，它外表樸實無華，實則雄偉壯麗。《一八五九年十月風暴》 中的描寫多麼生動！ 《乳海》那一章多麼吸引人！末尾有這麼精緻的一句：「它殷勤的撫愛……好似女人的乳房可感知的溫存……」書中這些詞：「原子、血花、造世者們」引起我們無邊無際的遐想。裡面所有的東西都必須提到！您讓人喜歡海豹。讀此書的人都會激動並感謝您……您彷彿乘大兀鷹的翅膀周遊了世界，彷彿從海底森林旅行回來。我們聽見沙灘的低語。鹹鹹的海水似乎在扑打您的臉。處處都讓人感到自己被托在長長的涌浪之上。
不以壯麗取勝的地方則頗具娛樂性，如那位洗海水浴的女土的故事，寫得多麼細膩、多麼真實！大客輪上那些蠢人的畫面使我想起過去的一些感受。因為，這些人也曾使我痛苦過。他們當時把我從特魯維爾趕了出去，而我連續十年每年都去那裡度過秋天。我在那邊生活，赤腳在沙地上走，像個野人。在您書里的某個角落我還重見了我少年時代的陽光。
無論如何，即使在倍感衰弱的日子，在筋疲力盡的凄涼時刻，自己感覺無能為力、憂傷、精力衰竭、像霧一樣陰鬱、像咔咔響的冰塊一樣冷漠，此時，如果得到您的好感，讀到《大海》那樣的書，仍然會讚美生活。那時，一切都忘掉了。——從這種崇高的快樂里也許還能留下一種全新的力量，一種更長久的精力。
一八六一年六月六日
親愛的大師，我一到這裡便急忙衝過去取您的書 。我現在在首次閱讀的激動和嘆服中匆忙給您寫信。
我認為這本書寫得極其嚴肅、冷靜而且真實！這才是十足的歷史真實性，而且是最高層次的。
別害怕形式的莊重和不夠辛辣會成為作結論的障礙並對意圖有害；誰都可以感覺到科學無處不在，這本身就能引起人們極大的尊重。
您同時談到了過去、現在(也許，唉！還有將來很長一段時間)是什麼情況；您塑造了一位永恆的教士。
此外，在我的記憶里，那些吸引人的、極豐滿的書頁寫得非常生動。每一行都讓人深思。誰讀了您的書都渴望自己也能寫書。
我看不出什麼地方能比第一部分更有趣、更深刻：十七世紀神修指導的歷史。彷彿我們在其間看到了、得知了，在其間觸摸到了虛偽的耶穌會會士！您在結尾寫了一段概述，這概述涵蓋了整個美學：比如，他們的手段一文不值。是的，親愛的大師，您說得有理！繆斯憎惡卑鄙和虛偽，正因為如此，她才愛您。
至於下面的各部分，您在其中顯示了現代生活的最隱秘最玄妙的區域；讀者只能一再說：是的，正是如此！同時讚賞您透徹的眼力和感情激烈的描繪。我認為，那年輕的懺悔者比所有的《若斯蘭》 更有價值。
佔有中的絕望，愛情中的不可能相愛，這是多麼精彩的結尾！
還有，在對女人的孤立、對那虔誠的青年、對母親等等的研究中，您的分析和文筆簡直是奇蹟。最後一頁使我感動得流下了眼淚。