一八五三年八月二十七日
……
我前一封信使你那麼快活，我為此感到高興！你終於明白甚至贊同了起初讓你不快的東西。嘿，大自然真是錯把你造就成婦女了。你是男性這邊的。你在遇到什麼不順心的事時，都必須永遠記住這點，而且看看你身上的女性因素是否佔了上風。詩有詩的樣子 。詩迫使人們永遠把我們看成高高在上的人，永遠不考慮我們是大眾的一員，這樣我們才能被理解。——倘若有人說法國人的壞話，說基督教徒或普羅旺斯人的壞話，你是否會憤怒？還是別管你的性別吧，就像你不管你的祖國、你的宗教、你的故鄉一樣。我們應盡量成為精神，只有這種超脫能使我們得到人和事的更豐富更廣泛的認同。法蘭西是在各省消亡之後建國的。而人道主義感情也會在各國消亡的廢墟上開始產生。將來還會有某種更寬廣更高超的東西代替這種感情。——到那時，人會喜歡虛無本身，因為他感到自己是虛無的參與者：「我對墳墓里的蟲子說，你們是我的兄弟」等等。
在中世紀人們為公驢和母牛祝福，真棒。卑賤將變成智慧。在這方面，科學已走在前頭。為什麼詩不走得更快些？——應當永遠讓詩超過我們自己。
一八五三年九月二日
……
前天，我躺在床上幾乎看完了整整一卷拉馬丁的《復辟王朝史》(滑鐵盧戰役)。這個拉馬丁是怎樣平庸的一個人！他沒有理解走下坡路的拿破崙的卓越之處，也不理解巨人對打敗他的侏儒的狂怒。——裡面沒有激動人心的東西，沒有崇高的、生動的東西。與這本書相比，連大仲馬的作品都算得上雄渾、高超了。在描寫滑鐵盧方面，夏多布里昂儘管更欠公正，或者不如說更帶侮辱性，卻比他高明多了。——多麼可悲的語言！
為什麼拉伯雷的這句話老在我腦子裡轉來轉去：「非洲總帶來某些新東西」 ？我覺得非洲到處是鴕鳥、長頸鹿、河馬，黑人和金粉。
一八五三年九月十六日
我不可能再找到蒙田關於比科德拉米蘭多拉 的引語(這證明我對我的蒙田還不夠熟悉)。為此我得重讀而不是翻閱(因為我已經翻閱過了)《蒙田全集》。
薩芙 從愛琴海中的島嶼或曰群島的勒卡德岬角頂上跳進水裡。勒卡德是萊斯波斯島和小亞細亞陸地之間的一個小島(在士麥那海灣的岸邊)。如今，勒卡特位於一個叫阿德拉米特的海灣里(我不知道此處的古名)。至於薩芙，有兩個，一個是女詩人，另一個是妓女。頭一位出生於萊斯波斯島的米蒂利尼，生活在公元前七世紀。她把同性戀推進到完美的高度，被判與阿爾瑟 一道從米蒂利尼流放出去。第二位出生在同一個島嶼，但出生地是埃萊索斯。這一位似乎熱愛法昂。這個意見(而且是當代的，因為一般都把她們倆混為一談)是根據史學家寧菲斯的一句話：「埃萊索斯的薩芙熱戀法昂。」人們還注意到，曾寫過米蒂利尼的薩芙生平的希羅多德從沒有談到過這份戀情，也沒有談過自殺的事。
我總算又幹起來了！進展順利！身體各器官又復原了！別責備我綳得太緊，親愛的好繆斯，經驗告訴我，硬頂住有好處。任何東西只有努力才能得到；做什麼事都有犧牲。珍珠是牡蠣的疾病；文筆也許出自更巨大的痛苦。藝術家的生活，或者不如說一個待完成的藝術品，豈非酷似待攀登的大山？那是艱苦的旅行，要求頑強的意志！首先，你在下面看見高高的山峰。在雲端，它閃著純潔的光，它高得令人膽寒，而正因為如此，它才激勵你攀登。你起程了。然而，每走到一個平頂，山峰都在升高，天邊也在往後退，你遇到一個個懸崖峭壁，你頭暈眼花，你感到氣餒。天寒地凍，一路上，高原無休止的暴風雨將你的衣服撕去最後一塊布片。你永遠迷路了，顯然達不到目的了。此時此刻，你會考慮你經歷了多少疲憊，你看看你皮膚上的裂口會感到恐怖。但你只有一個難以抑制的欲求，那就是繼續往上攀登，攀登到頂，死了拉倒。不過，有時從天空刮來一陣風，在你頭暈目眩之際為你展現出數不清的遠景，無垠的、美妙的遠景！在你下面兩萬尺的地方，你看見了人，一股從奧林匹斯山吹來的微風充盈著你寬廣的胸膛，於是，你會把自己看作巨人，整個世界都是你的底座。接著，又起霧了，你繼續摸索著，摸索著前進，在攀登懸崖時擦傷了指甲，在寂寞中你哭了。那又何妨！讓我們死在雪地里，讓我們在慾望的白色痛苦裡，在思想急流的汩汩聲里死去，臉朝向太陽！
今晚，我工作時很激動，我又開始流汗了，我又像往日那樣大聲唱歌了。
的確，《老實人》非常成功！太精彩了！多麼準確！是否有辦法既保持那樣的明確性又能更雄渾？也許不能。此書絕妙的效果無疑來自書中表達的思想的天然狀態。……
你有好多東西需要重讀，幹嗎還白花時間去重讀《格拉齊埃拉》？哎呀，那真是毫無理由的消遣！從這樣的作品裡什麼也得不到。必須堅持飲源頭的水，拉馬丁卻是個水龍頭。《曼依·萊斯戈》 最強有力的地方是它感傷的靈氣，是它描寫情慾的逼真，這種逼真使兩個主人公那麼真實，給人以那樣的好感，顯得那麼可敬，儘管他們倆都是騙子。這本書，是心靈的大聲吶喊；書的結構也非常巧妙。多麼文質彬彬的筆調呀！而我，我喜歡更刺激的、更生動的東西，我發現所有第一流的作品都徹頭徹尾屬於此類。它們的真實性是極明顯的，情節得到非常充分的開展，具有更豐富的與主題有內在聯繫的細節。《曼儂·萊斯戈》也許在二流作品中首屈一指。與你今晨的意見恰恰相反，我認為寫任何題材的東西都可以引起大家的興趣。至於用這些題材是否能創造美，我想，起碼在理論上是可以的，但我對此把握不大。維吉妮 之死寫得非常精彩，但還有多少人的死也很激動人心(因為維吉妮的死亡是異乎尋常的)呀！讓人讚歎的，是她從巴黎寫給保爾的信。每次讀這封信，我都感到心碎。我可以預先肯定，讀者哭我的包法利大媽之死准沒有哭維吉妮之死傷心。然而，與後者的情人相比，大家更會為前者的丈夫而哭泣，我毫不懷疑，那是由屍體引起的。它必定會老跟著你。藝術的首要品質，它的目的，是幻覺。感動(要使人感動往往需要犧牲一些詩意的細節)完全是另一種東西，而且層次較低。我在看一些一文不值的情節劇時曾哭過鼻子，而歌德卻從沒有讓我的眼睛濕潤過，除非為了讚歎。
一八五三年九月三十日
……
怪事，人在生物進化系統往上升，他的神經官能，即受痛苦的能力，也隨著提高。那麼受痛苦和思考是否一回事？無論如何，天才也許只是對痛苦的提純，即通過我們的心靈對客觀事物極全面極敏銳的洞察。無疑，莫里哀的悲哀來自人類的全部荒唐行為，而且他感到自己也未能倖免於荒唐。他為迪亞法呂斯們和答爾丟夫們 而痛苦，因為他們通過他的眼睛進入了他的大腦。我設想，那維羅納人 是否連續不斷地浸透了各種顏色，如同一塊布料不停地被投入染坊沸騰的染缸里？一切東西出現在他面前時色調都誇大了，所以會引起他下意識的注目。米開朗基羅說，大理石見他走近它們會發抖。可以肯定的是，是他自己走近大理石時會戰慄起來。對這個人來說，所有的大山都有靈魂。群山天然互相對應，好比兩個相似的因素互相感應。但這種現象應當在山與山之間造成(不知在哪裡，以什麼方式造成)一條條的難以想像出類型的火山帶，使可憐的人類作坊劈劈啪啪爆炸開來。
我現在幾乎寫到選民會 一半的地方了(這個月我寫了十五頁，但還沒有寫完)。是好還是壞？我不知道。對話多困難呀，尤其在你想把對話寫得有個性時！通過對話來描寫，而且要求對話始終同樣生動、準確、高雅而又平常，這太殘酷了！我不知道有任何一個人能在同一本書里做到這些。必須用寫戲劇的筆法寫對話；用寫史詩的筆法敘事。
今晚，我又根據一個新提綱寫我那該死的一頁——摺紙彩色燈籠了 ，為這一頁我已經寫了四遍。真夠讓人撞牆撞個頭破血流！是描寫(用一頁的篇幅)一群人對一位仁兄的狂熱崇拜越來越升溫，這位仁兄在市政廳門前接連擺放了許多隻摺紙彩色燈籠。必須讓大家看到群眾又驚又喜，大叫大嚷；而這一切都不得「漫畫化」，也不應有作者的思考。你說，你有時為我的書信感到驚異。你認為那些信寫得很好。好漂亮的玩笑！我寫信，是寫我之所思。然而，想別人之所思，讓別人說話，兩者有多大的區別！比如，此時此刻，我剛讓人看到在一次閑聊中出現的一個傢伙，此人應當是個老好人，同時又很平常，有點流氓氣，也有點自命不凡！而透過這一切，必須讓人看見他在步步進逼。此外，在寫作中體驗到的所有困難都來自缺乏條理。我現在就認定這一點。假如你拚命尋求某個句子結構或某個表達方式而不得，那是因為你沒有構思。形象，或者腦子裡非常明確的觀念，必定會把字詞帶到你的紙上。後者產生於前者。構思周全的東西，等等 。
我此刻正在