馬蓋羅斯 的砦堡聳立在死海東邊一個圓錐形的玄武岩山峰上。四道深谷，兩道靠近它的兩側，一道在前，一道在後，把它圍在中間。順著地勢的起伏，一道圍牆波浪般地向前伸展；牆內，緊靠著砦堡的基石，聚集了許多房屋。一條曲折的道路切開山石，將城池和堡壘連結在一起。這堡壘的圍牆高達一百二十尺，牆上角隅眾多，雉堞遍布；城頭上，一座座望樓遠近相間，宛如王冠上的花飾，裝點著這頂懸掛在深淵之上的石冕。
牆內是一座建有迴廊的宮殿，宮殿頂上有一座圍著旃檀木欄杆的陽台，陽台上豎立著張掛天幔用的桅杆。
這一天，天將破曉，藩王 希羅特·安提帕 來到這裡，憑欄眺望。
群山就在他的腳下，剛開始顯露出它們的峰巒，而山身到谷底仍隱沒在黑暗之中。雲霧飄來盪去，然後散開，死海的輪廓也隨之顯現。曙色從馬蓋羅斯城後升起，灑下一抹紅霞，不久就照亮了海邊的砂礫、陸上的丘陵和沙漠，及至遠處那些怪石嶙峋的灰色的猶太群山。隱基底 在中央划出一道黑杠；希伯倫 在遠處形成一個圓項；以實谷 石榴滿坡，索烈克 葡萄遍地，迦密爾 芝麻成行；安東塔 的巨大立方體高高地矗立在耶路撒冷城上。藩王的目光從這邊移開，轉向右面的耶利哥 的棕櫚樹林；他想起了加利利 的其他城邑，迦百農 、隱多爾 、拿撒勒 、提比利亞 ；這些地方他也許去不成了。然而，約旦河依舊在光禿的原野上流逝。這原野白茫茫一片，像一床耀眼的雪毯，而這時的提比利亞湖卻似一片青石。安提帕朝它南端的葉門方向望去，看見了他不願看到的東西。許多棕色的帳篷散布在那裡；拿著長矛的人在馬群間來回走動。即將熄滅的篝火像一顆顆火花，在地面上閃爍。
那是阿拉伯王的軍隊。希羅特休掉了阿拉伯王的女兒，娶了自己的弟婦希羅迪婭 。他這個兄弟無意爭權奪位，一直住在義大利。
安提帕正等待著羅馬的援兵；可是，敘利亞總督維特里烏斯卻遲遲不來，所以他憂心如焚。
一定是阿格里巴 在皇帝面前進了讒言！他的三弟腓力乃是巴珊 的君主，如今在私下裡裝備自己的軍隊。猶太人已經不能忍受他那膜拜偶像的習慣，其他民族則不願繼續受他的統治；因而，他正在兩個方案之間猶豫不決：與阿拉伯人和解，要不就和帕提亞人結盟；為此，他以慶壽為名，邀請軍隊的將校、鄉村的總管，以及加利利的要人，來參加今天盛大的宴會。
他用銳利的目光向各條道路上搜索。路上空蕩蕩的，只有幾隻蒼鷹在他頭頂上盤旋；沿著城壘，士兵們靠在牆上打盹；城堡里毫無動靜。
忽然，彷彿從地底下傳出一陣隱隱約約的說話聲；藩王聽到了，臉色頓時變白。他俯身細聽；語聲已經消失。不一會，這聲音又出現了；他拍了幾下手掌呼喚：「馬乃伊！馬乃伊！」
一個男人走上陽台。這人赤裸著上身，像是澡堂里擦背的。他身材高大，又老又瘦，屁股上掛一把帶銅鞘的寬背大刀。一把梳子把他的頭髮卡得高高的，使他的前額顯得格外地長。他的眼睛毫無神采，牙齒卻白里透亮。他步履輕捷地走在石板地上，全身顯出猿猴的輕柔，臉上卻毫無表情，像個木乃伊。
藩王問：「他在什麼地方？」
馬乃伊用大拇指朝他身後的一個地方指了指：
「在那兒，一直在那兒！」
「我好像聽到他的聲音了！」
接著，安提帕長長地舒了一口氣，問起約喀南——拉丁人稱之為施洗者聖約翰 ——的情況。上個月，他出於寬大，曾經允許兩個人進牢房探望。以後有沒有人再看到過他們，他們來於了些什麼？
馬乃伊回答說：
「他們用神秘難懂的話和他交談了一會，就像竊賊們黃昏時在十字路口相會時說的話一樣。然後，他們到上加利利去了，說是要帶回來一個重要的消息 。」
安提帕低下了頭，隨即神色張皇地說：
「把他看管好！把他看管好！別讓任何人進去！把門關緊！把地窖蓋嚴！根本別讓人想到他還活著！」
不必下這些命令，馬乃伊一直是這樣做的；因為約喀南是猶太人，他也像所有的撒馬利亞人一樣憎惡猶太人。
摩西 給他們定為以色列中心的基利心神廟 ，從希爾康王 以來就不復存在了；而耶路撒冷的那一座，則常使他們怒火中燒。那是一種凌辱，一種恆久的不公道。馬乃伊曾潛入那座廟裡，想用死人骨頭玷污它的神壇。他的夥伴們跑慢了一步，全被砍了腦袋。
他從兩座丘陵間的空隙望見了耶路撒冷的那座神廟。陽光把它的白色大理石牆垣和屋頂上的金箔照得光華燦燦。它像一座輝煌的山嶽，又像一件超凡脫俗的聖物，以它的富裕和傲慢壓倒了一切。
於是，他朝錫安 方向伸出雙拳，仰面挺腰，對著它一陣詛咒，以為咒語真的具有實際的效應。
安提帕聽了，並不介意 。
那撒馬利亞人又說：
「他經常焦躁不安，想逃跑，想等人搭救。有時候，他像一頭病了的野獸，非常安靜。我還看見他在黑暗中走來走去，嘴裡反覆念叨這樣一句話：『這沒有什麼！他必興旺，我應衰微！』」
安提帕和馬乃伊互相注視了一會。但藩王已經懶得思索了。
他周圍那波浪般的疊嶂層巒、懸崖峭壁上黑糊糊的洞穴、一望無際的藍天、強烈的日光、幽暗的深谷，全都使他心煩意亂；面對著茫茫沙海中倒塌的劇場和宮殿，他的心頭無限惆悵。陣陣熱風吹來，混合著硫磺的氣味，像是深埋在死水底下的受詛咒的城邑散發出來的臭氣。這些都是上蒼的怒火留下的標記，他一想下去就感到恐怖；於是他肘靠欄杆，手托鬢角，雙目直視，在那裡發愣。有人碰了他一下。他轉身一看，希羅迪婭站在他的面前。
她裹在一件薄薄的紫色長袍里，長袍一直拖到腳背上。因為匆匆忙忙離房，所以她未掛項鏈，也沒有戴耳環；一綹黑髮從肩頭披下，垂入兩乳之間。她非常興奮，鼻翼急劇地掮動著；一種勝利的喜悅使她容光煥發；她搖撼著藩王的肩膀，大聲地說：
「愷撒 是愛我們的！阿格里巴已下了獄！」
「誰告訴你的？」
「我自然知道嘛！」
她又說：「因為他希望凱尤斯 當皇帝！」
儘管全靠他們的施捨過日子，他還是想方設法鑽營國王的名位。這也是他們夫婦一直熱切追求的。可不是？現在就不用提心弔膽啦！
「提比略 的牢門是從不輕易打開的，在裡面也是死多活少！」
安提帕懂得她的意思；儘管她是阿格里巴的胞妹，她的殘忍心腸也是合乎情理的。這類謀殺事件本是事物發展的必然結果，在王室乃是天數命定，在希羅特家族更是不勝枚舉。
接著，她一樁樁曆數了自己的巧妙安排：收買、拆信、在每扇門邊安插耳目；還有，她是怎樣誘使歐杜凱斯 去告密的。
「我不惜付出任何代價！為了你，我做得還少嗎？……我連女兒也丟下了！」
她離婚後，把這女孩子留在羅馬，原是打算另外給藩王生兒育女的。她過去從來不提女兒的事，藩王尋思，為什麼她今天變得如此動感情。
奴隸們已把天幔支起，又迅速地將靠墊搬到他們的身邊。希羅迪婭頹然跌坐在上面，扭過身去哭了起來。不一會，她擦了擦眼睛說，她不願再想這些事了，她覺得很幸福；接著，她追憶他倆在羅馬寢宮裡談話，浴室里會面，聖街 上遊逛等往事。還有每天黃昏，他們在寬敞的別墅里，耳聽著噴泉的潺潺水聲，置身於彎彎的花門之下，面對著羅馬的田野，雙雙漫步的情景。她像從前那樣注視他，偎依在他的胸前，做出種種媚態。
藩王把她推開。她試圖重溫的舊情已是如此遙遠！況且，他的千災百難都是由此而生。戰火連綿，轉眼就是十二載了。它使藩王變得蒼老。在鑲著紫邊的深色寬袍底下，他的肩背已經隆起；他的鬍鬚和白髮攪和在一起。陽光透過天幔，照出了他的滿臉愁容。希羅迪婭的額上也有了皺紋。他們就這樣臉對著臉，惡狠狠地互相打量著。
山道上開始有了行人。牧人趕著牛群，兒童拉著驢子，馬夫牽著馬匹。從馬蓋羅斯後面山坡上下來的人消失在城堡背後；另一些人從正面的谷底往上走。他們到了城堡里，就將行李物品卸在各個庭院中。來人中有的是給藩王送食物的，有的是走在賓客前面的奴僕。
這時，從陽台左側上來了一個艾賽尼派 教士，他身穿白袍，光著雙腳，神態堅毅。馬乃伊手裡舉著寬背大刀，從右首直衝過來。
希羅迪婭對馬乃伊喊道：「殺了他！」
「住手！」藩王命令。
馬乃伊霍地站住不動；那教士也站住了。
然後，他們的眼睛緊盯著對方，倒退著從兩側的階梯下了陽台。
「我認識他，」希羅迪婭說，「他叫法努埃爾，