他加入了過路的一支軍隊。
他飽嘗了饑渴病熱、蟲虱叮咬的滋味。他聽慣了混戰中的刀劍聲，看慣了奄奄一息的傷兵。風吹黑了他的皮膚；甲胄磨硬了他的四肢。由於他身強力壯，作戰勇敢，平日不近酒色，辦事精明強幹，他很快就得到了一支隊伍的指揮權。
一上戰場，他高舉寶劍，身先士卒。夜晚，他拋出套索，攀登砦堡的圍牆。狂風吹得他悠悠晃晃；火箭星子濺上他的鎧甲。煮沸的松脂和滾燙的鉛液從雉堞中往下傾瀉。城頭上磚石橫飛，經常砸碎他的盾牌。橋樑上人擠馬擁，負載過重，曾倒塌在他的腳下。他舞起狼牙錘，能打敗十四個騎手。決鬥場上，他從不把挑戰的對手放在眼裡。有二十多次，人們以為他必死無疑。
可是他得天獨厚，總能化險為夷；因為他保護教士和孤兒寡婦，對老年人更是倍加關懷。只要有老人在他前面行走，他總要喊住他，認認他的臉，好像他生怕出了疏忽，會誤傷人命似的。
逃亡的奴隸、造反的農民、沒有財產的私生子，以及形形色色的亡命之徒，從四面八方投到他的麾下。於是他自立旗號。
隊伍擴大了，他也出了名。人們爭相羅致他。
他先後援助了法蘭西王太子、英吉利國王、耶路撒冷的聖殿騎士 、帕提亞人的須乃納 、阿比西尼亞的內固斯 和加利庫 的皇帝。他和身披魚鱗皮的斯堪的納維亞人作過戰，和騎著紅驢子、手持河馬皮圓盾的黑人打過仗，和膚色金黃、頭頂上揮舞著雪亮彎刀的印地安人交過鋒。他打敗了穴居人和吃人生番。他穿越過赤日炎炎的地區，在那個地方，頭髮會像火把一樣自行燃燒；另一些地方冷得出奇，連胳膊也會凍掉；有的地方則大霧瀰漫，人行霧中，彷彿有許多幽靈圍在身邊。
處境艱難的共和國向他求教。他會見使節，總能得到意外的優惠條件。要是某個國君為政無道，他會出其不意地前去直言申斥。他解放了若干民族。他救出了幽禁在塔堡中的皇后。不是別人，正是他，打死了米蘭的吞嬰大蟒 和上比爾巴赫的惡龍。
話說奧克西達尼亞 的皇帝在戰勝了西班牙的回教徒以後，娶了科爾多瓦哈里發 的妹妹為妃；她生了一個女兒，皇帝按基督教的規矩把她教養成人。後來，那個哈里發佯稱甘願皈依上帝，帶了大批護衛來訪。他殺盡了皇帝的守城士兵，將他投進地牢。他到牢里虐待他，勒索他的金銀財寶。
朱利安趕來救援。他擊潰異教徒的軍隊，包圍城池，殺了哈里發，並砍下他的頭顱，像拋球一樣把它扔下城牆。接著，他把皇帝放出地牢，當著他的全班文武，扶他重登寶座。
皇帝為報救命之恩，送他許多筐金銀，朱利安不肯收受，皇帝以為他嫌少，要將四分之三的財產相贈，又遭朱利安拒絕；他提議和他平分國土，朱利安婉言推謝；他十分為難，急得哭了，不知怎樣表達他的感激心情。忽然，他拍了拍前額，對一位侍臣耳語了幾句；於是，彩繡的門帘徐徐捲起，一個年輕的姑娘露了面。
她那烏黑的大眼像兩盞明燈射出柔和的光芒。她雙唇輕啟，露出動人的笑容。在半敞的罩袍上，一圈圈鬈髮和一顆顆寶石纏結在一起。隔著輕紗似的衣衫，可以想見她那嬌嫩的肉體。這姑娘體態輕盈，肌膚豐腴，腰肢纖細。
朱利安看得眼花繚亂，頓生愛慕之心，尤其是因為他至今還過著貞潔的生活。
他欣然同意和公主成親，還接受了她母親贈她的一座城堡；婚禮完畢，翁婿分手，自然是依依惜別，又是一番禮儀。
那是一座用白色大理石建成的摩爾式 宮殿，坐落在小山崗上一片桔樹林中，層層花壇由高及低，延伸到海灣邊；沙灘上，粉紅色的介殼在腳底下嚓嚓作響，一座森林在城堡後面呈扇形展開。天空總是藍湛湛的。群山在遠處迤邐起伏。海風徐徐，山風習習，輪番吹動枝葉。
宮院里暮靄沉沉，壁上的彩石鑲嵌微光幽幽。細長的柱子像一根根蘆葦，支撐著穹頂，穹頂下的浮雕像山洞裡的鐘乳石。
殿堂里裝著噴泉，庭院的地面上有石子鑲嵌的圖案，畫屏、彩飾玲瓏剔透，隨處可見。宮院里一片寧靜，聽得見衣帶的窸窣和嘆息的回聲。
從此，朱利安不再打仗，他和心性平和的人們一起，過著恬靜的生活；每天，一大群人在他面前走過，向他屈膝請安，行東方式的吻手禮。
他身穿紫袍，斜倚窗欄，經常回憶往日的狩獵情景；他未嘗不想到荒漠里追逐羚羊和鴕鳥，隱身在竹林中守候虎豹，穿越犀牛成群的森林，登上最難攀緣的險峰瞄射蒼鷹，或腳踏浮冰，在海上襲擊白熊。
有時候，他夢見自己在伊甸園裡，置身於各種禽獸之中，就像我們的祖先亞當 一樣；他只需略一伸手，它們就紛紛倒斃；他又看到，一頭頭野獸，大至象、獅，小到狐、貂，按身量的大小，成雙成對地列隊行進，彷彿又要走進挪亞方舟 。他隱蔽在一個山洞裡，向它們投出百發百中的標槍；可是，又來了許多動物，簡直沒完沒了；於是他轉動著驚恐的眼珠嚇醒了。
王公們邀請他同去打獵。他一再拒絕，以為用這樣的方式表示懺悔，可以消災避難；因為他認為他父母的命運與他是否殺生有關。然而，他因為見不到雙親，心中十分痛苦，而狩獵的慾望也愈益難以忍受。
公主召來行吟詩人和跳舞的女伶為他排解憂愁。
她陪他坐著敞篷的轎輿到鄉間散心；他們斜躺在遊艇邊上，觀看魚兒在清如藍天的水中嬉戲。她向丈夫的臉上拋撒花瓣，或盤腿坐在他的腳邊彈奏三弦琴；一曲終了，她將兩個手掌攏在一起，按著他的肩頭，怯生生地問他：
「你怎麼啦，親愛的駙馬？」
他沉默不語，有時突然嗚咽抽泣起來；有一天，他終於吐露了他那駭人聽聞的心事。
她否定這種想法，倒也言之成理：他的父母多半已經去世；即使再能見到他們，出於什麼樣的巧合，又為了什麼目的，他會幹出那種大逆不道的事情來呢？所以這種擔心毫無根據，他也應當繼續行獵。
聽她這樣一說，朱利安的臉上露出了笑容，但還是下不了決心去滿足自己的慾望。
八月的一個夜晚，夫婦倆都已進房，她剛剛上床，他還在跪著祈禱。忽然一陣狐狸的尖叫傳進他的耳朵。接著，窗外響起了輕微的腳步聲；他看到，黑暗中影影綽綽，似有野獸走動。這誘惑實在太強烈了。他取下箭壺。
公主十分驚訝。他說：
「這是聽從你的勸告呀！到太陽出來時，我一定回家。」
可是她仍然擔心會發生什麼意外。
他寬慰她一陣後就走了，對她的沒有定見深感詫異。
過了一會，一個侍從進來稟報，有兩個陌生人來訪，他們聽說駙馬不在，要立即求見公主。
不久，一男一女兩個老人走進卧室。他們身穿粗布衣服，彎腰曲背，風塵僕僕，每人拄著一根拐杖。
兩位來訪者鼓足勇氣，聲稱給朱利安帶來了他父母的消息。
她傾身細聽。
兩位老人交換一下眼色以後問她，朱利安還愛不愛他的父母，他有沒有提起過他們。
她回答：「噢！當然啦！」
他們高興得叫了起來：
「太好啦！他就是我們的兒子！」他倆睏倦交加，坐了下來。
這還不能使少婦相信，她的丈夫竟是這兩個老人的兒子。
於是，他們繪聲繪色地說齣兒子身上的痣斑，作為證據。
她跳下床來，呼喚侍從。不一會，僕人們端來了飯菜。
兩位老人儘管飢腸轆轆，仍然吃不下多少東西；公主在一旁發現，他們在端起酒杯的時候，那瘦骨稜稜的手在不停地顫抖。
他們一再問起朱利安的情況。她一一作了回答，但矢口不提那涉及他倆的不祥想法。
原來，老人們久等兒子不回，就離開了自己的城堡；他們按照模糊不清的指點，在外漂泊多年，但依然滿懷著希望。可是，過河、住店、王公的稅收、盜賊的勒索，需要那麼多的花費，他們的錢袋早已空了；如今，老倆口只好乞討過日子。這都沒有什麼，他們不是馬上就能抱吻自己的兒子了嗎？他倆讚美兒子的好福氣，娶了這樣一位好心腸的妻子。他們也少不得一再地端詳她，親吻她。
卧室的豪華使他們十分驚奇；老人察看了四壁問她，這裡怎麼會有奧克西達尼亞皇帝的紋章。
她說：「那是父王！」
於是，他想起了波希米亞人的預言，不禁一陣戰慄，老太太則想起了隱士的話。無疑，她兒子的榮耀將光照萬代，眼前只不過開了個頭；兩位老人面對著餐桌上的蠟燭，一時說不出話來。
他們在年輕時一定很漂亮。老母親的頭髮一根末脫，那向兩邊分梳的髮辮像銀白色的雪片，披在耳邊；父親身材高大，留著濃密的鬍子，活像教堂里的一尊雕像。
朱利安的妻子勸他們不必久等。她親自服侍他們睡在