聖朱利安傳奇 第一節

小山坡上的樹林里,有一座城堡,朱利安 的父母就居住在這座城堡里。

城堡四角的望樓是尖頂的,上面覆蓋著鱗狀的鉛皮;牆基築在岩石上,這岩石陡峭地伸到護城河底。

大院里的石子路乾乾淨淨,像教堂里的石板地一樣。一條條龍形承雷,龍口朝下,將雨水吐進水槽;每一層樓的窗台上,都擺著彩繪的陶土花盆,盆里的羅勒或天芥菜 開滿了一叢叢小花。

第二道牆用木樁圈成。牆內有一片果樹林,後面是一溜花壇,各色鮮花組成好些花體字;再往裡,有納涼用的穹頂葡萄棚,還有一個供青年侍從們娛樂的槌球 場。圍牆的另一邊有犬舍、馬廄、麵包房、榨汁機和糧倉。木牆周圍有一片綠油油的牧草地,它的外沿栽著一圈茂密的荊棘籬笆。

多年來一直過著太平日子,所以,狼牙大閘門一直高高懸吊著;城壕里積滿了水;燕子在雉堞的裂縫中營巢;弓手整天在城頭的步道上踱步,每當陽光熾烈,就回到哨樓里,像僧人一樣安然入夢。

城堡里,金屬配件到處閃閃發光;室內的壁衣擋住了寒氣;櫥櫃裡衣物充實;酒窖里酒桶高壘;橡木銀箱被錢袋壓得咯吱咯吱地響。

演武廳里掛滿了旗幟和獸頭標本,還有古今內外各式各樣的兵器:從亞馬力人 的投石器、嘎拉芒特人 的標槍,直到撒拉遜人 的短劍和諾曼人 的鎖子甲。

廚房裡,頭號烤叉可以烤整隻公牛;小教堂金碧輝煌,像國王的小禮拜堂一樣。在城堡的一個僻靜角落,甚至還有一間羅馬式的蒸汽浴室;可是,心地古樸的堡主並不使用它,認為那種東西只符合偶像崇拜者的習俗。

他總是披一件狐皮長袍,在家裡走來走去。他為家臣裁決是非,替鄰里排解糾紛。冬天,他觀賞紛紛揚揚的雪花,或讓人給他朗讀故事。春回大地,他騎上騾子,沿著返青的麥田邊的小道走去,一路上和農夫們交談,給他們出點主意。

他有過不少艷遇,最後娶了一位名門閨秀為妻。

她皮膚白皙,嚴肅中稍帶高傲。她戴一頂圓錐形的高筒帽 ,那帽子的尖頂幾乎碰到門楣;她的衣裙拖在身後足有三步長。她管理家事,像寺院里那樣井井有條;每天早晨,她給僕婦們分派好工作,然後監製果醬和膏藥,用紡錘紡線,或刺繡神壇上的桌布。靠著祈禱上帝,她生了一個兒子。

於是舉行了盛大的慶典。城堡里燈火輝煌,琴聲悠揚,鋪著綠葉的地上擺開盛宴,持續了三天四夜。客人們品嘗著奇珍異味,還有像綿羊一般大的母雞;為了助興,大餡餅里居然還藏進一個小矮人!客人越來越多,杯盞不夠用了,連號角和頭盔也拿來盛酒喝。

產婦沒有參加慶祝活動。她一直在卧床靜養。一天晚上,她一覺醒來,發現有個人影在投進窗戶的月光下移動著。那是一個身穿粗佈道袍的老頭兒。他肩上挎一個褡褳,腰帶上掛一串念珠,一身隱士的穿戴。他走近床頭,不見他張嘴,就聽見他說話:

「該多高興啊,孩子他媽!你的兒子將會成為聖徒!」

她剛要呼喊,老人就踏著月光,徐徐地升上天空,一轉眼就無影無蹤了。這時,宴會上的歌聲愈來愈響。她聽到天使們也在歌唱;她把頭重新靠到枕頭上。枕頭上方掛著一塊殉道者的遺骨,骨頭周圍鑲有一圈紅寶石。

天亮後,盤問了所有的僕役,他們都說沒有看到過隱士。夢幻也罷,現實也罷,這總是上天的一種啟示;然而,她審慎地保持著緘默,生怕別人說她不知天高地厚。

拂曉時,賓客們紛紛離去;朱利安的父親在城堡的便門外送走了最後一位客人。一個乞丐突然從晨霧中走出來,站到他的面前。這是一個波希米亞人 ,他的鬍鬚編著小辮,手上戴著銀鐲,一雙眼睛炯炯有神。彷彿有神靈附體,他說了些無頭無尾的話:

「啊!啊!你的兒子!……鮮血遍地……光榮顯赫……極樂長存!真是帝王之家!」

他彎下腰去拾取布施,一下子就隱沒在草叢裡,轉眼間蹤影全無。

善良的堡主左顧右盼,喊了他好一會。周圍空無一人,只有風在呼嘯,霧在浮動。

他認為,這一幻覺產生於頭腦的疲憊,他確實睡得太少了。他心想:「要是我談起這件事,人家一定會笑話我的。」然而,一想到他兒子可能真有貴人之命,他不禁目眩神迷起來,儘管這種許諾並不真切,甚至連是否確實聽到過,他還在滿腹狐疑。

夫婦倆互相保守著自己的秘密。但是,他倆都以同樣的深情鍾愛這個孩子;他們對他關懷備至,好像他身上帶著上帝的印記。孩子的小床里墊滿了最柔軟的羽絨;一盞長明不熄的鴿子形吊燈掛在小床上面;三個保姆輪流搖他入睡。這娃娃粉紅的臉蛋,碧藍的眼睛,披著錦緞小斗篷,戴著串滿珍珠的小軟帽,裹在襁褓里舒舒坦坦,活像一個小耶穌。他長牙的時候,一次也沒有哭過。

七歲那年,媽媽開始教他唱歌。爸爸把他抱上高頭大馬,鍛煉他的勇氣。孩子在馬背上總是笑容滿面,神態自若,不久就通曉了有關戰馬的知識。

一位博學的老僧人教他讀《聖經》,認阿拉伯數字,寫拉丁字母,還教他在小牛皮上畫圖畫。為了避開嘈雜聲音的干擾,他們到一座小塔樓頂上去上課。

課後,師徒倆走下塔樓,來到花園裡。兩個人一面散步,一面對各種花卉進行研究。

有時候,望得見一隊牲口馱著貨物在山谷里經過,領隊是一個身穿東方服裝的外國人。城堡主人看出那是個商人,就打發僕人去邀請他。那外國人毫不疑惑,也就改道相隨;到了會客室,他從箱子里取出成匹的天鵝絨,整幅的絲綢,還有金銀首飾,各種香料,以及用途不明的稀奇古怪的物品,末了,商人非但不會吃虧,而且總能賺走一大筆錢。有時,一群朝聖者前來叩門。他們把濕衣掛在灶前烘乾,吃飽喝足,就敘述起旅途見聞:在浪花飛濺的大海上迷航,在滾燙的沙漠里步行,異教徒的殘暴,敘利亞的洞穴,還有耶穌的馬槽 和墓塚。然後,他們從罩袍里掏出貝殼,送給小少爺。

城堡的主人經常宴請他的軍中老友。他們一面喝酒,一面回憶參加過的戰鬥、令人咋舌的負傷,以及在攻城機的配合下奪取城堡的情景。朱利安在一旁聽著,常常失聲叫好;由此,他父親認為這孩子將來一定是位常勝將軍。但是每到黃昏,他做完晚禱,在傴僂著腰的窮人面前走過時,總要傾囊施捨;他的神態是那樣的謙遜和高尚,以致他母親深信,她的兒子將來準是一位主教大人。

他在小教堂里的座位,就在父母身邊;祈禱儀式無論多長,他總是將帽子放在地上,雙手合十,跪在經凳上一動不動。

有一天望彌撒時,他偶一抬頭,恰巧看到一隻小白鼠從一個壁洞里鑽出來。它一溜小跑,跑上了神壇的第一級;然後,它忽兒左,忽兒右,繞了兩、三個圈子,又從原路溜了回去。下一個禮拜天,一想到又可能看見它,他的精神就不集中了。小白鼠果然來了;於是,每個禮拜天,他總要等它出來。他終於感到了厭煩,對它產生了仇恨。他決心擺脫這個小東西。

他先把門關緊,又在神壇的台階上撒了糕餅的碎屑,然後他手拿一根小木棒,守候在壁洞旁邊。

等了好久,他看到一個粉紅色的小鼻子伸了出來,接著是老鼠的整個身軀。他輕輕打了一棒,在這不再動彈的小軀體前面驚呆了。一滴鮮血玷污了石板地。他急忙用衣袖擦掉血跡,把死鼠扔到屋外。事後,他對任何人都隻字不提。

各種各樣的小鳥常飛到花園裡啄食籽粒。他想出一個辦法:把豌豆裝進一根蘆葦里引誘它們。一棵樹上響起了唧唧喳喳的鳥叫聲。於是,他輕手輕腳地走上前去。他舉起蘆葦,鼓起腮幫子吹它;只見那些小東西像雨點似的紛紛落到他的肩上,多得使他忍不住笑了,對自己的巧計頗為得意。

一天早晨,小朱利安從城頭的步道往回走。忽然,他看到一隻肥大的鴿子神氣十足地停在垛尖上曬太陽。他停下來看它;這段城牆有一個裂口,一塊碎石正好就在他的手邊。只見他手臂一掄,石子擊中了鴿子,那鳥兒縮成一團往壕溝里落去。

他奔下城牆,不顧刺痛,撥開荊棘四處尋找,比一隻小狗還要敏捷。

鴿子被打斷了翅膀,正掛在一株水臘樹的枝權上撲騰著。

它那頑強的生命力把孩子激怒了。他動手捏死了它;鳥兒的抽搐使他的心怦怦亂跳。他渾身感到一種野性的、異樣的快感。到鴿子終於僵硬時,他覺得自己也支持不住了。

那天吃晚飯時,他父親宣稱,到他這樣的年齡,也該學習狩獵了;他並且找出一本以問答的形式教授狩獵的舊抄本。在那本子里,一位教練教學生馴狗、練鷹、設置陷阱的技術;教人怎樣順著鹿糞找到鹿,沿著狐狸的足跡找到狐狸,根據泥土中埋糞的爪印找到狼;要發現野獸的行蹤有哪些好方法,用什麼辦法把它們從隱藏的地方趕出來,通常在哪些地方藏有野獸,哪些風向對狩獵最為相宜。抄本中還列舉

上一章目錄+書簽下一頁