它叫鷺鷺。它的身體是綠色的，翅膀尖是玫瑰色的，碧藍的前額，配著一個金色的頸脖。
可是，它有一種令人討厭的怪癖。它老是咬木架，拔羽毛，滿地撒糞，潑小杯子里的水；歐班夫人討厭它了，把它給了費莉西泰。
她開始教它說話；不久，它學會說：「乖孩子！——先生，為您效勞！——瑪麗，敬禮！」籠子是掛在大門旁邊的，有的人感到奇怪，因為，叫它雅各，它不理不睬，而所有的鸚鵡都是取名雅各的。有人說它像只火雞，另一些人把它比作一段木頭；這些比喻像刀子一樣扎著費莉西泰的心！但鷺鷺固執得出奇，只要有人盯著它看，它就一聲不響了。
它喜歡熱鬧；每逢星期天，「那兒位」洛許弗葉小姐和德·烏普維爾先生等老朋友，以及藥劑師翁弗阿·瓦蘭先生、馬提安上尉等幾位新客來家裡打牌的時候，它就亂飛亂跳，用翅膀扑打玻璃窗，弄得誰也聽不清誰的說話。
一定是布雷先生的長相使它覺得可笑，所以它一看見他就放聲大笑起來。這笑聲傳到院里，發出回聲，引得左鄰右舍都到窗前看熱鬧，並且也跟著大笑。布雷先生為了躲開它的視線，每次都要用帽遮住臉，貼著牆根溜到河邊，再從花園的門走進來；而他投向鸚鵡的目光，自然也就缺乏感情了。
鷺鷺因為膽敢把腦袋伸進肉鋪夥計法比的籃子里，腦門上被他用手指彈了一下；從此以後，它就尋找機會，想隔著他的襯衫咬他一口。法比嚇唬它，示意要扭斷它的脖子。可是，別看他臂上刺著青色的花紋，腮上長著濃密的頰髯，他生性並不殘忍。相反，他對鸚鵡倒是滿有感情的。他甚至出於樂天的性格，教它說過罵人的話呢。費莉西泰怕他胡來，就把它藏到廚房裡去了。她解掉它的鏈子，那鳥兒就繞著圈，滿屋子地飛個不停。
它喜歡把它的喙擱在樓梯踏級上，先舉右爪，再提左爪，往樓下走；她擔心，這種動作會使它頭昏。它果然病了，不能進食，也不能學人話。它舌頭底下長出一層厚膜，母雞有時候也得這種病。她用指甲剝掉這層膜，鷺鷺的病也就好了。有一天，保爾少爺真不應該，往它的鼻孔里噴了一口雪茄的煙；另一回，勞爾默夫人用陽傘尖挑逗它，它一口噙下傘尖上的小鐵箍；後來，它終於飛走了。
有一天，她把鷺鷺放到草地上呼吸新鮮空氣。她因為有事離開了一會兒；等她回來一看，鸚鵡已經不見了！她先到灌木叢里尋，又到河邊和屋頂上找。女主人朝著她喊：「留神啊！你瘋了！」她也不顧。她查遍了主教橋所有的花園，攔住過往的行人打聽：「您有沒有看到過我的鸚鵡？」有的人從來沒有見過它，她就繪聲繪色地描述一番。忽然，她恍惚看到磨坊後面的小山坡下，有一團綠色的東西飛舞著。可是她上了山坡一看，卻什麼也沒有看到！一個小販對她說，方才他在聖梅蘭的西蒙大媽的雜貨鋪里看到過它。她跑去一問，人家弄得莫名其妙。她沒有辦法，精疲力盡地走了回來。她悲傷欲絕，鞋底也磨破了。她在夫人身邊的一條凳子上坐下，向她訴說尋找的經過。忽然，她覺得有件東西輕輕地落到她的肩頭：鷺鷺！它幹什麼去啦？也許是到近郊散心去了吧！
她沒能從這次事件中恢複過來，或者還不如說，從此她就一蹶不振了。
有一回，她著了涼，患了喉炎；不久她的耳朵也出了毛病。又過了三年，她聾了；她說話的聲音越來越響，甚至在教堂里也大聲嚷嚷。雖說她懺悔的罪過即便傳到教區的每個角落，也不會有損於她的名譽，對旁人也沒有什麼妨礙，可是堂長先生還是認為，到聖器室里聽她的懺悔更加合適。
她老是覺得耳朵里嗡嗡作響，這使她整天心神不定。為此，女主人經常責備她：「上帝呀！看你多蠢！」她回答說：「是啊，夫人。」同時，還在身旁不知找些什麼。
她的思想範圍本來就很狹隘，現在就愈來愈窄了。那悅耳的鐘聲和牛的哞叫也聽不見了。所有的生靈全都靜悄悄地、像幽靈似地活動著。如今，只有一種聲音能傳進她的耳朵，那就是鸚鵡的叫聲。
也許是為她解悶吧，它常常學烤叉轉動的滴答聲、賣魚人的尖叫聲、對門木匠的拉鋸聲；一聽見門鈴響，它就學著歐班夫人的腔調說：「費莉西泰，開門哪！開門！」
她和鸚鵡倒是有話可談的。鷺鷺不厭其煩地賣弄它那三句陳詞濫調，而她總是回答一些無頭無尾的、但感情豐富的句子。鷺鷺在她孤苦伶仃的生活中，差不多成了她的兒子，她的情人。它攀著她的手指頭爬，它輕輕地咬她的嘴唇，它把身體吊在她的披肩上；有時候，她額頭朝前，搖著頭，像奶媽逗嬰兒一樣逗它。這時，她的大帽檐和鳥的翅膀就一齊掮動起來。
每當烏雲密布，雷聲隆隆時，鷺鷺就尖聲高叫，也許是想起了故鄉的雷陣雨吧。雨水流淌，也能激發起它的熱狂；於是它瘋魔般地飛上天花板，撞翻屋子裡的東西，又從窗戶飛出去，到花園裡去淋雨；不過它很快就飛回來，停到壁爐的柴架上。它停在那裡，一會兒展展尾巴，一會兒伸伸脖子，撲騰撲騰地抖掉身上的雨水。
一八三七年，冬天酷寒。由於天冷，她把鸚鵡放在壁爐前面。一天早晨，她發現鷺鷺耷拉著腦袋，爪子攀在鐵絲上，已經死在籠子里了。它可能是死於充血。可是她相信，它是中丁香芹菜的毒；她雖然拿不出任何證據，還是疑心法比把它害了。
女主人看她哭得那樣傷心，就說：「好啦！把它做成標本吧！」
藥劑師一向待鷺鷺好，她就跑去請教他。
他向勒阿弗爾發了一封信，那裡有一個叫費拉歇的人專做這種標本。但由於驛車有時會丟失郵包，所以她決定親自走一趟。
大路兩旁的蘋果樹葉子都掉光了。溝渠里結了冰。農莊周圍，狗汪汪地吠叫著。她的腳上穿著黑色的木鞋，臂上挎一隻籃子，兩手藏在短斗篷裡面，在石子路中央快步走著。
她穿過森林，繞過上歇納，到了聖加蒂安。
突然，她的身後揚起一陣塵土，一輛郵車像一團颶風，從坡道上直衝下來。馭手看到這女人還不讓路，慌忙從車篷里探出身子，同時他的助手也大聲吆喝起來。但是那四匹轅馬越跑越快，已經無法控制了；前面的兩匹把她蹭了一下；車夫猛地一拉韁繩，把它們拉到大路邊上。可是他氣極了，揮起大鞭子，兜肚子一鞭，一直抽到她的後頸。她仰面朝天倒了下去。
她蘇醒以後，第一個動作是打開她的籃子。幸好，鷺鷺沒被打著。她覺得右頰上火辣辣的。她用手一摸，一片殷紅。臉上還在流血。
她坐在一堆碎石上，用手帕掩住傷口，然後從籃子里拿出備著點飢的麵包干吃，她邊吃邊看著鸚鵡，倒也忘了傷痛。
她上了艾格莫鎮的高坡，望見洪弗勒的燈火像繁星點點，在夜空中閃爍；遠處，大海隱隱約約地伸向前方。這時，她感到一陣傷心；悲慘的童年，初戀的失意，外甥的離別，維爾吉妮的夭折，像潮水似地，一齊湧上心頭，堵住了她的喉嚨，使她無法呼吸。
她要向船長親自交待；她向他叮嚀了一番，也沒有說清托他帶去的是什麼東西。
費拉歇把這事拖了很久。他總是答應過一個星期寄回鸚鵡；拖了半年，他才通知說，木箱已經寄出，後來再也沒有下文。她以為鷺鷺永遠也回不來了，心想：「準是他們把它侵吞了！」
它終於回來了。可真神氣！紅木座子上裝著一根樹枝。鷺鷺安然屹立，它一爪懸空，側著腦袋，嘴裡叼著一個核桃。做標本的講究裝潢，還給那核桃鍍了金。
她把它藏在自己的房裡。
那個地方她難得讓人進去。房間里塞滿了宗教用品和古里古怪的東西，既像一座小禮拜堂，又像一個雜貨鋪。
一個大櫥靠牆立著，妨礙開門。突出在花園上空的窗戶，對著一扇面朝院子的牛眼窗；帆布床旁邊，有一張桌子，桌子上放著水罐和兩把梳子；在一個缺口的碟子里，有一小塊藍色的肥皂。牆上掛著念珠，徽章，幾尊聖母像，還有一個椰子殼做的聖水盂。五斗櫥蒙著布單，像一座神壇，上面放著維克托送給她的那罐貝殼；此外，還有一把洒水壺，一個皮球，幾本練習簿，一套地理圖片和一雙小女靴；在掛鏡子的釘上，掛著維爾吉妮的小絨帽；她出於一片至誠，甚至還收藏著「老爺」的一件禮服。歐班夫人不要的許多破爛，她全收羅來了。所以，五斗櫥邊沿上放著紙花，天窗凹進去的地方還掛著阿圖瓦伯爵 的畫像。
她用一塊小木板，把鷺鷺架在穿過房間的壁爐煙囪的磚牆上。她每天早上醒來，就在熹微的晨光中凝望它。這時，她又想起過去的歲月和許多無足輕重的小事，直至它們的細枝末節。她不覺得痛苦，心裡充滿著寧靜。
她不和任何人來往，日子過得懵懵懂懂的，活像一個夢遊人。聖體瞻禮節的遊行儀式使她振奮起來，她向四鄰的婦女們募集了一些蠟燭和草墊，用來裝扮搭在街心的聖壇。
每一次到教堂里，她總要細細端詳聖靈的形象。她發現，它和