她先在教堂門口屈膝半跪，然後走進高大的殿堂。她穿過兩排椅子，翻下歐班夫人的座位坐定，兩眼向四周環顧。
兩邊唱詩班的位子坐得滿滿的，男孩子在右面，女孩子在左面；堂長站在誦經台旁邊；後殿的一塊花玻璃窗上，聖靈俯視著聖母；另一塊玻璃上畫的是，聖母跪在聖嬰耶穌的面前；聖體龕後面，有一組聖米迦勒 降龍的木雕。
神甫先講了一遍聖史的梗概。她聽著聽著，恍惚看到了樂園、洪水、巴別塔 、焚燒的城邑、滅亡的民族、推倒的偶像；從此，在這光怪陸離的故事中，她產生了對至高無上的天父的尊敬，對他的震怒的畏懼。聽到耶穌殉難時，她哭了。他是多麼疼愛孩子們哪，他給眾人飯吃，他使瞎子重見光明，並且仁慈地自願降臨到窮人中間，生在一個馬棚的糞堆上。他們為什麼要把他釘在十字架上呢？福音書中講到的那些家常事，什麼播種啦，收穫啦，榨汁機 啦，在她的生活中是多麼熟悉啊；可是它們受到上帝的恩澤，都變成神聖的東西了；她因為愛聖羔，看到小羔羊就充滿了溫情；她出於對聖靈的熱愛，也就越發喜歡鴿子 了。
她很難想像聖靈的模樣；因為它不僅像鳥，也像火，有時又像一陣風。夜晚，在沼澤邊飛舞的，也許就是它的光吧，那吹動雲彩的，也許是它的呼吸，使教堂的鐘聲變得悠揚和諧的，也許就是它的聲音；她坐在那裡，滿懷著崇敬的心情，享受著四壁的陰涼和殿堂里的寧靜。
至於教義，她可一點兒也不懂，她也不想試著學會它。堂長在台上宣講，孩子們在台下齊聲朗讀，她聽聽就睡著了；直到功課結束，大家站起來要走了，木鞋敲響了地板，才把她驚醒。
她小時候，沒有受過宗教方面的教育。就靠這樣不斷地聽講，她竟學會了教理。從此，維爾吉妮怎樣做，她也怎樣做；她跟著她齋戒，和她一起懺悔。到了聖體瞻禮節，她倆合獻了一張迎聖的祭壇。
第一次聖體還沒有領，她先就擔足了心事。為了準備鞋子、念珠、經書、手套，她忙得不可開交。她在幫助夫人給維爾吉妮穿衣服的時候，緊張得雙手直哆嗦。
做彌撒時，她覺得心裡發慌。布雷先生擋住了經台的一角；但是，那一群聖潔的小女孩就在她的正前方。她們戴著潔白的花冠，面紗掛得低低的，看上去就像一片白雪；她老遠就從一個最秀氣的頸脖，以及那畢恭畢敬的神態中，認出了她最心愛的小姑娘。鐘響了，所有的人都低下了頭；這時，殿堂里一片肅穆。大風琴開始奏樂，唱詩班和信徒們齊聲唱起「上帝的羔羊」 ；接著，男童列隊上前，女孩子們跟著站起來。她們雙手合十，一步一步，走向燈火輝煌的聖壇。孩子們在第一級台階上跪下，一個接著一個，領了聖餐，然後，又按原來的次序，回到他們的經凳上。輪到維爾吉妮的時候，費莉西泰探出身子去看她，在她真誠的愛產生的想像中，她覺得，她和小姑娘融為一體了；孩子的臉變成了她的臉，她穿的是孩子的衣裙，她胸中跳動的就是姑娘的心；，臨到張嘴和閉眼的時候，費莉西泰幾乎暈了過去。
第二天清早，她來到教堂的聖器室 ，要求堂長允許她領聖體。她虔誠地領了聖餅，但已經體驗不到前一天的那種幸福心情了。
歐班夫人希望把女兒培養成十全十美的人；而基約既不能教英語，也不懂得音樂，所以她決定把孩子送到洪弗勒 的於徐林修道院去寄讀。
小姑娘並不反對。費莉西泰卻唉聲嘆氣。她覺得夫人的心腸太硬。過後，她想也許主人是對的。這種事已經超出她該考慮的範圍了。
終於有一天，一輛舊馬車在大門外停住，車上走下一位修女。她是專程來接小姐的。費莉西泰把行李裝到車頂上，對車夫叮嚀了一番，還往車座下的雜物箱里塞進六罐蜜餞，十二個梨和一束紫羅蘭。
臨走的時候，維爾吉妮抱住媽媽大哭起來，夫人吻她的前額，反覆地說：「別哭啦！勇敢些！勇敢些！」踏腳板往車上一翻，馬車出發了。
這時，歐班夫人也支持不住了；當天晚上，勞爾默夫婦、勒夏杜瓦夫人、「那幾位」洛許弗葉小姐、烏普維爾先生和布雷先生等朋友都過來安慰她。
女兒剛走的時候，她覺得十分痛苦。她在一個星期里有三天，她都能收到女兒的信。其餘的日子，她用來寫回信，看書，或者到花園裡散散步，用這種辦法來填補時間的空白。
每天早晨，費莉西泰照例要進維爾吉妮的卧室，對四壁看上一服。她不能再給她梳頭、系小靴子的鞋帶、替她塞被窩，也不能再攙著她的小手一塊兒外出了，尤其是因為見不到那張可愛的臉蛋兒，她覺得實在悶得慌。她在無事可做的時候，試著織花邊。可是她的手指太笨拙了，一上來就把線頭弄斷；她心緒不寧，睡覺不香，用她自己的話來說：「這下可毀啦！」
為了「解悶」起見，她請求主人允許她接待外甥維克托。
每星期日，做完彌撒以後，維克托就來了。他袒著胸膛，臉頰紅撲撲的，身上發出一股鄉野的氣息。她立刻擺好刀叉，兩個人就面對面坐著吃起午飯來；她一方面為了節省開支，自己盡量少吃，另一方面，又拚命把維克托的肚子塞得滿滿的，以至於他吃到後來，往往就睡著了。晚課的鐘聲一響，她把他叫醒，替他刷凈褲子上的塵土，給他打好領帶，然後，靠在他的胳膊上往教堂走去。這時，她感受到一種母性的驕傲。孩子的父母每次都要他從她那兒拿點東西回去，有時候是一包土糖，幾塊肥皂，一點燒酒，有時候還要拿錢。他帶來破爛衣服讓她縫補；她樂意干這種苦差使，因為這是一種機會，可以促使他再來。
到了八月里，他父親帶著他跑碼頭去了。
這時候正放暑假。孩子們也回家了，這使她得到一些安慰。可是保爾變得任性起來，而維爾吉妮也已經長大，再也不能用「你」來稱呼她了。這使她們倆都覺得不自在，相互間彷彿隔了一道障礙。
維克托先後到過莫爾列，敦刻爾克，布賴頓 ；每次返航，他總要送她一件禮物。第一次是一罐子貝殼；第二次是一隻咖啡杯；第三次是一大塊做成人形的蜜糖香料麵包。這個小人兒做得真漂亮，它的身材勻稱，有一撮小鬍子和一雙坦率的眼睛，一頂小皮帽歪在腦後，真像一個領港員。維克托還講一些夾著水手行話的故事給她聽。
一八一九年七月十四日，那天是星期一(她永遠也忘不了這個日子)，維克托說，他受雇跑外洋了。後天夜裡，他要搭洪弗勒的郵船，到勒阿弗爾 趕他的快帆。這條船將從那裡的啟航。他這一去，也許要兩年才能回家。
費莉西泰聽說要這麼長時間，心裡難受極了；到了星期三黃昏，等夫人用過晚飯，她換上皮面木底鞋，一口氣從主教橋跑到洪弗勒，足足跑了四法里 。
可是到了喀爾韋崗 的時候，她沒有向左拐，反而朝右走，一直走到了造船廠的工地里，只得又從那裡返回來；她向路人打聽，人們勸她快點走。她繞過停滿船隻的船塢，一路上跌跌撞撞，老是絆在纜索上。地勢漸漸低了，幾道燈光交叉在一起。她望見天邊有許多馬，以為自己是急瘋了。
碼頭邊有一群馬嘶叫著，因為它們害怕海。一架滑車把它們吊起來，放進船里。甲板上堆滿一桶桶蘋果酒，一筐筐乾酪，一袋袋糧食，旅客們在貨物堆里擠來擠去；船長在罵人，母雞在啼叫；一個小水手胳臂肘子撐在船首的吊杆架上出神，對周圍的一切全不在意。費莉西泰沒有認出是誰。她叫著維克托的名字，那小水手抬起頭來；她向船邊衝去。正在這時，舷梯突然被抽掉了。
好些婦女為郵船拉縴，她們邊拉邊唱。郵船出了港灣。它的骨架發出嘎嘎的響聲。沉重的波浪拍打著船頭。船帆轉了方向，船上的人都看不見了。一輪皓月照得海面銀光閃閃。郵船像個黑色的斑點，在海上越去越遠，愈來愈淡，終於消失了。
費莉西泰在經過喀爾韋崗的時候，想把她最親愛的人託付給上帝。她淚流滿面，站在那裡仰望著天上的雲朵，祈禱了好久。這時，全城的人都已進入夢鄉，只有幾個海關職員還在來回踱步；閘孔里不停地流出水來，嘩嘩地，聲音像瀑布。兩點鐘敲過了。
天亮以前，會客室 是不會開的。回去遲了，夫人肯定會生氣；所以，她儘管很想親親那個女孩子，還是往歸途上走去。當她回到主教橋的時候，客店裡的年輕侍女們剛剛睡醒。
那麼，可憐的孩子要在海上顛簸好幾個月了。他早先幾次出海時，她並不擔心。去英吉利和布列塔尼，轉眼間就回來了；而這一次要到美洲，到殖民地，到西印度群島，真是天涯海角，萬里迢迢啊！
從此，費莉西泰一心想她的外甥。每當紅日高照，她擔心他渴了。起了暴風雨，她怕雷劈了他。聽見風在煙囪里吼，或刮下屋上的瓦片，她就恍惚看到這陣狂風刮斷船桅，她外甥往後一仰，從桅杆頂上掉下來，被水沫翻飛的大海吞沒。有時候，她想起地理圖片上的故事，就會想像出維克托被野人吃掉，在樹林里被