她像別的女人一樣，她有過一段戀愛史。
她父親是泥水匠，從腳手架上跌下來摔死了。母親也相繼去世，幾個姐姐各自謀生去了。一個佃農收留了她，雖然她年紀還小，也要叫她到田野里去放牛。她披著破衣爛衫，凍得直哆嗦；她趴在地上喝水潭裡的水，平白無故就挨打，最後被冤枉偷了三十個蘇 ，給趕了出去。她跑到另一個田莊，在那裡飼養家禽。東家挺喜歡她，所以夥伴們忌妒她。
八月里，有一天晚上(她那時已經十八歲了)，他們拉她到考勒鎮去參加晚會。那刺耳的提琴聲，樹叢里的彩燈，花花綠綠的衣衫，金色的十字架，各式各樣的花邊，還有那跳跳蹦蹦的人群，馬上弄得她暈頭轉向、手足無措。她怯生生地閃在一旁觀看。一個模樣很有錢的年輕人兩肘靠在一輛小車的車轅上抽著煙斗。他過來邀她跳舞，請她喝蘋果酒，喝咖啡，吃點心，還送給她一條絲綢頭巾。他以為對方領會了自己的意思，獻殷勤送她回家。走到一塊蕎麥地邊，他粗魯地把她按倒在地上。費莉西泰一害怕，叫了起來。他只好走開。
另一天晚上，她在去博蒙鎮的路上遇到一輛大車。大車裝滿了乾草，慢悠悠地在前面走著。她想趕到頭裡去；在挨著車輪走過時，她認出，趕車的就是戴奧多。
他若無其事地和她攀談，說那天的事一定得請她原諒，「毛病就出在多喝了幾杯」。
她不知道怎樣回答，直想逃開。
戴奧多馬上換了話題，談起了年成和鎮上的頭面人物。他還說，他們成了鄰居了，因為他父親已經離開了考勒鎮，搬到艾考的田莊里來了。她脫口「啊！」了一聲。他說，家裡人希望他早點成親。可是，他並不著急，一定要娶一個稱心如意的妻子。費莉西泰低下了頭，於是，他問她想不想嫁人。她微笑著回答說，取笑別人是不應該的。「不，我對你起誓！」說著，他伸出左手，摟住了她的腰；她就讓他緊緊地摟著往前走去；他們的腳步也放慢了。風軟綿綿的，星星亮閃閃的。滿滿的一車乾草在他們前面悠來晃去；四匹轅馬拖著慢步，帶起一片塵土。走了一會，它們徑自朝右面拐了彎。戴奧多吻了她一下。費莉西泰在夜色中跑開了。
下一個星期里，戴奧多和她約會了幾次。
他們躲在院子盡頭靠牆的一株樹下相會。她並不像小姐們那樣天真。牲口早就教會她了，可是，理智和保持節操的本能使她免於失身。她這樣推推阻阻，越發煽起了戴奧多的愛火。他為了滿足自己的慾望，也可能是出於天真的想法，表示要娶她做妻子。她將信將疑，他則賭咒發誓。
過後不久，他談起一件不如意的事來：去年，他父親給他買了一個壯丁，但是，說不定哪一天，他可能還要被徵召去的；他想起當兵就害怕。可是費莉西泰認為，這種懦怯的心理恰恰證明了他對她的愛情，所以也就加倍地愛他。她經常在夜裡溜出來，和他幽會，戴奧多一會兒發愁，一會兒央求，把她折磨個夠。
後來，他說要親自去省長官邸打聽消息，並約她在下個星期日半夜十一點到十二點之間，聽他的迴音。
約會的時間到了，她跑著去會她的情人。
她見到的是戴奧多的一個朋友。
那人告訴她，戴奧多不能再和她見面了。他為了逃避徵召，已經和杜克的一位有錢的老寡婦勒胡賽太太結了婚。
這簡直是晴天霹靂。她撲倒在地上，呼天搶地，嚎啕大哭，然後，獨自一個人在田野里抽泣到天明。她返回田莊，表示不打算再做下去了；到了月底，她領了工錢，把自己的東西包在一塊頭巾里，來到主教橋。
她走到客店前，向一位戴寡婦帽子的太太打聽。這位太太正要雇一個女廚子。姑娘雖然沒有什麼本領，但看起來態度誠懇，而且要求也不高，所以歐班夫人最後說：
「好吧，我用你啦！」
過了片刻，費莉西泰就在她家安置下了。
女主人很講究「家風」，而且嘴裡老是叨念著「老爺」，使人感到他無處不在。所以，費莉西泰初來時老是提心弔膽地過日子。七歲的保爾，剛滿四歲的維爾吉妮，在她眼裡都是用珍貴的材料捏成的；她常常像馬一樣把他們馱在背上。可是，歐班夫人不許她過多地吻兩個孩子。她覺得很受委屈。不過這裡的環境安適，她也就漸漸地消除了憂悶。
每逢星期四，幾位常客照例要來玩幾局波士頓牌。費莉西泰事先給客人們準備紙牌和腳爐。客人們八點整上門，快敲十一點的時候告辭。
每星期一的早晨，住在林蔭小道旁的舊貨商就地擺開他的破銅爛鐵。不一會，鎮上充滿了嘈雜的人聲，其中還夾雜著馬嘶、羊咩、豬哼和吱吱嘎嘎刺耳的車輪聲。臨近正午，趕集進入高潮。這時，總有一位老農跨進門檻。這老農身材高大，腦後歪戴著一頂鴨舌帽。他是傑福斯的佃戶羅勃蘭。不一會，杜克的佃戶里埃巴也來了。他是個紅頭髮的小矮子，胖得圓滾滾的，穿著一件灰上衣，皮裹腿上綁著馬刺。
他倆是給東家送母雞或乳酪來的。這時，不管他們耍什麼花招，每次都要被費莉西泰戳穿。他們臨走時，總是對她佩服得五體投地。
有時候，歐班夫人要接待一位叔叔德·格萊芒維爾侯爵。他因為吃喝嫖賭，毀了家業，如今住在法萊士的最後一小塊土地上。他總是在用午飯的時候到，身邊還帶著一條嚇人的鬈毛狗。這畜生的爪子常常要把所有的傢具弄髒。侯爵大人呢，儘管他竭力裝出一副上等人的樣子，甚至每次說到「先父」兩字，總要脫下帽子，可是他惡習難改，一見到酒就自斟自飲，喝個沒完，嘴裡還說一些不三不四的話。末了，費莉西泰總是和顏悅色地把他推到門外，嘴裡說著：「差不多了，德·格萊芒維爾老爺！下回再喝吧！」說完，她順手關上了大門。
她很樂意為當過訴訟代理人的布雷先生開門。可是，她一看到他的白領帶、禿腦門、襯衫前襟上的花邊、寬大的棕色禮服，還有他那彎起胳膊捏鼻煙的姿態(總之，他的整個模樣)，她就會感到心慌意亂，就像我們見到大人物時一樣。
他替夫人管理產業，所以經常一連好幾小時和她呆在「老爺」的書房裡。他總是擔心受牽連，對官府畢恭畢敬。他自稱懂拉丁文。
為了用一種有趣的方法教育孩子，他送給他們一套地理知識圖片。那些圖片上印著世界各地的風光，有頭插羽毛的吃人生番，有搶走一位姑娘的一隻猴子，有沙漠里的貝都印人 ，還有一條中了魚叉的鯨魚，等等。
保爾把這些圖片講解給費莉西泰聽，這也就是她學到的全部文化知識。
孩子們是在基約那裡受的教育。他是一個在區公所當差的可憐蟲，出名的寫得一手好字，喜歡在靴子上磨他的小刀。
遇到晴朗的好天氣，全家人大清早就去傑福斯的田莊。
田莊在一個斜坡上，房舍造在院子中央。遠處，大海像一個灰色的斑點。
費莉西泰從籃子里取出冷肉片，一家人就在緊靠煉奶棚的一套房間里吃午飯。這裡原來是一座別墅，如今就剩下這麼幾間了。牆上的糊壁紙已經破爛不堪，穿堂風一過，就瑟瑟地抖動起來。歐班夫人觸景生情，難過得低下頭來；這樣，孩子們也不敢吱聲了。她於是說：「去玩吧！」孩子們拔腿就溜了。
保爾爬進倉房裡捉小鳥，往池塘里打水漂，或者拿木棒敲大桶，敲得像鼓一樣咚咚直響。
維爾吉妮喜歡喂兔，或奔來奔去採摘矢車菊，她跑得飛快，露出了繡花的襯褲。
秋天的一個黃昏，他們穿越一個牧場，準備回家。
上弦月照亮了天邊一角，夜霧像一片輕紗，飄浮在杜克河彎彎曲曲的河面上。幾頭牛躺在草地中央，靜靜地看著這四個人走過。到了第三塊草地里，有幾頭牛站了起來，在他們前面圍成一圈。費莉西泰說：「別害怕！」她哼起一種悲歌似的曲調，輕輕撫摩著身邊那條牛的背脊；它轉過身去，其他幾頭也跟著它轉了過去。可是，就在他們穿越下一塊草地的時候，平地響起一聲驚人的牛哞，一頭公牛從霧裡鑽出，朝著兩位婦女走來。歐班夫人想跑。「別跑！別跑！走慢一點兒！」不過他們還是加快了步子。他們聽到低沉的鼻息聲在背後越來越近。牛蹄像鐵鎚敲打著草地；它已經奔過來了！費莉西泰回身抓起兩把土塊，朝它的眼睛裡扔去。那畜生低下了頭，搖晃著犄角，渾身顫抖，連聲狂哞。這時，歐班夫人已經領著兩個孩子跑到了牧場的盡頭。她又急又怕，不知怎樣越過那道圍子。費莉西泰面對著公牛，不停地朝牛眼裡扔土塊，使它睜不開眼睛。她邊扔邊退，嘴裡喊著：「快跑！快跑！」
夫人下到溝底里，一會兒推保爾，一會兒拽維爾吉妮，她爬上去又摔下來，最後鼓足勇氣，總算爬到坡上。
這時，公牛已把費莉西泰逼到一道柵欄跟前，它噴出的口沫濺了她一臉。再遲一秒鐘，牛角就會頂穿她的肚皮。幸好，她及時地從兩根木樁中間鑽了出去。那龐然大物吃了一驚，站住了。